碗

雯雯的名字很大众，但她附庸风雅，喜欢一些看似小众的东西。大学有四年，雯雯就风花雪月地文艺了四年。她从前关于未来的最大幻想，就是去北漂，当编剧，住进小胡同的平房里，和一个贫穷而充满才情的流浪歌手发生一段所谓刻骨铭心的感情。

事实证明，每一个文艺女青年的梦都是一个端不住的碗，就算摔不碎，掉地上也当啷一声让人心颤悠一下儿。毕业了，她确实是来了北京，但跟着中介走，就住进了五家合租的楼房。五户人家，只有一个卫生间，早上有时半小时也轮不到自己。雯雯的房间是一个隔断，把客厅建上一道墙，其实也就是薄薄的隔板，隔板的另一端住着一个爱玩游戏的男青年，还好很安静，晚上只听得到他用力点击鼠标，电脑桌也跟着抖，时轻时重地撞着那块隔板。

雯雯的工作也马马虎虎，很少加班很少熬夜，也很少能学到什么。人家北漂都是“看得到凌晨五点的北京”，雯雯除了去天安门看升旗，就再也没经历过这个了。

雯雯意识到必须要尽力扭转这一切的时候，已经不小心和一个程序员在一起了。这个程序员真的很程序，中关村放眼望去，太多人长得像她男朋友：微秃的头，微驼的背，衬衫、牛仔裤、运动鞋、双肩包，标配四件套，专为程序员打造。也赶巧，他姓程。小程很精确，雯雯觉得他说话时的停顿和敲代码的节奏差不多；哄她的时候，和修复bug似的一板一眼。雯雯过生日，小程送了一个一人高的毛绒兔子，招摇的艳粉色，刺人眼睛。小程还邀功似的一脸得意：你自己睡太孤单了，我买了一个兔子替我陪你，正好我也属兔。

我不是中学生了，雯雯说。

小程道，不，你不老，你在我心里永远十六七岁。

他就是这么不会说话，不明白正确的点。雯雯服输，不再说话。小程有点惶恐，唯唯诺诺地说：其实我还有一个别的礼物送你，不过还没到时候。

雯雯说：没到时候？

小程点头：嗯，本来打算过年再送你的。就……过年回家火车票不是很难抢嘛，我做了个程序，可以加速帮你抢票。但是还没完全做好，不算太稳定，需要测试。

雯雯被气笑了，摇摇头，拆开毛绒兔的塑料包装纸，沾了一手劣质金星。去洗，很难洗掉，像摆脱不了的现状。雯雯想着，这不是我最好的命。

如果当初坚定一些，雯雯就去了那家开在居民楼里的创业型影视工作室了。老板说了，我们马上要天使轮了，有富二代给投资拍院线电影，上映的。流量小奶狗男主角，老戏骨当男主角他爸，什么都齐了，就差剧本。魔幻后现代主义超现实力作，时代架空，最后所有人成仙，这符合国人的审美和追求。

成仙挺好的，嗯。雯雯点头，入职了。

鼓楼附近的小胡同多得是，很容易就找得到出租的平房。大杂院三个字，比想象中的要苦。小院没有种满花草，院子里堆的都是房东舍不得扔的破烂家具。没有独立卫浴，去巷口的公共厕所时，雯雯必须带着手机，哪怕是看壁纸，也装作看得很入迷的样子。否则不知道怎么在此景下面对和其他人不期而遇的对视。雯雯却还是高兴。老街坊们声音洪亮地问着吃了吗，虽然没问她，她也觉得这才是烟火气。

住在这的人，上了年纪的都有烟火气，年轻的恰好相反。太多唱歌的男青年住在这里，自然，灵感的一大部分都来自于姑娘。雯雯如愿认识了小海。

小海有着流浪歌手的所有特质，怀才不遇，愤世嫉俗，清高。他从来只唱自己写的歌，因此无法找到驻唱的工作。我怎么可能唱张杰的歌呢，给我多少钱也不唱。小海说。

于是小孩只能去街边卖唱，生意好坏完全取决于文艺青年的多少。雯雯很欣赏他，不加班的时候，就陪小海去卖唱，渐渐学会了打手鼓。每天开工前，把微信零钱都提出来，晚上收工时看看有多少人扫码付了钱，再和他一起数琴箱里的现金。多了，俩人就去吃卤煮，喝北冰洋。多的时候很少。十有八九，俩人算完账后，都是小海骑着一个二八自行车，载着雯雯去鼓楼东大街买馒头。

这家馒头很出名的，小海说。雯雯知道，因为总是排着很长的队嘛。

确实不错，还有馒头酱、糖三角，都很好吃的。小海说。雯雯也知道，反正和小海在一起，吃什么都好吃。

雯雯按着制片人、导演、监制、投资方、投资方他女朋友的想法，每天改那个最后每个人都成了仙的剧本，总是夜深回家。小胡同里没有路灯，小海就去巷口接她。小海等她的时候，冬春吹口琴，夏秋弹吉他。一个四季轮完了，雯雯那个魔幻后现代主义超现实力作也夭折了，据说是投资方撤资了。

没关系，我们可以拍网络大电影啊。老板说，网大成本低，收益快，比院线电影有潜力。咱们就找几个网红，抖音粉丝百万以上的那种，把他们搞来，攒个恐怖片，最后所有人都是精神病。

雯雯嗯了一声。这次，她嗯得很勉强。

小海今天的收入依然只够买馒头。雯雯预料到了，于是自觉地去推那辆二八自行车。有点沉。回头一看，后胎没气了。

二人走着去鼓楼东大街。往日雯雯都会故意说笑，让小海也开心起来。今天她没了这强打的心情，二人一路沉默。东大街上一溜乐器行，每根弦都显得有点讽刺。

 今天鼓楼东大街的馒头好像不大好吃。雯雯想着，没说出口。没出口的还有一句：这不是我最好的命。

这不会有人愿意拍的，你死心吧。我打断林聪的讲述。我真是有点后悔自己翘班一下午，居然就听她讲了这么一个没任何亮点的故事。想来也正常，林聪上大学时就爱这写这类剧本。没什么故事性，只是每个人都不得志，都不满足，最后也都没找到自己的路，然后就迷茫着彷徨着结束了，通篇不知所云。

没出校门可以，你爱怎么写怎么写，不挂科就行。出了校门，你还敢这么写，真是卖不出去，没人拍。我说得很直白。

林聪有点失落，问我：那你说，怎么写？

我想了想：比如，程序小程送雯雯的那个毛绒兔子，肚子里面都是雯雯想要却舍不得买的东西。原来小程一直都在看雯雯的微博，记住了她写在微博里喜欢的口红啊，拍立得啊，零食啊什么的，然后默默买了下来，藏在毛绒兔子的肚子里，然后……

林聪嫌弃的表情让我难以继续。这太俗了，她说。你这不是电影思维，你这是广告片思维。

我最近的确在给客户做一个广告片创意。

林聪说：小程就是个直男，纯直男，他那么不解风情，肯定是想不到，也不可能这么做，绝对不可能。

我说：或者，那个唱歌的小海，被雯雯的不离不弃感动，看清了现实，不再追求那些有的没的，安心当了个吉他老师，或者去酒吧唱唱张杰，经济状况好了一些，不至于让雯雯过得那么苦了，两人最终修成正果。

林聪摇头：你这还是广告片。

我说：别瞧不起广告片嘛。

林聪说：文艺男青年要是能落地，浪子要能回头，从来都只是因为他们自己玩儿够了。唉，真有姑娘还等着他们被感动？多傻呀。

我很无奈：你总要给你的故事来一点希望，否则没意义……得，我知道你又要说我俗。可你自己说呢，什么是雯雯最好的命？

我没想好。要不你接着说，我听听。

林聪是认真的，她开始等我开口。然而我没话可说。和其他同学一样，我毕业就改行了，现在在做广告。算算还在写东西的，也就林聪自己了。

我笑：就你傻。

可还有点羡慕她。

林聪的手机响了，她的语气立刻温柔起来。眼睛开始明亮，眉头舒缓开，笑出浅浅的法令纹。她要走了。

不再坐一会儿吗，奶茶还没喝完呢。

不了。林聪开始系围巾：他那边的事儿完了，过来找我。我得走了，不好意思啊亲爱的。哎，真快，他到了。

我望向窗外，路边停了一辆车，开着双闪。车里的男人对我点点头，很礼貌性。应该就是他了。

看不出你原来喜欢成熟大叔啊，林聪。

林聪笑：不是成熟，也不是大叔。

是你最好的命？

下次告诉你。

我目送林聪打开车门，红指甲在冬日的凛冽里闪了一下。一双乍眼的手。我猜着，在我们失去联系的几年里，她或许曾用这一双手，拆开过一个毛绒兔子的塑料包装。也或许，曾用这一双手，接过鼓楼东大街那热气腾腾的馒头。