父亲

    下午，父亲来了。我俩喝着茶，吃着他买的三样水果（“三”同“散”，他希望我的病快快散去），听着他扯东扯西，仿佛回到了小时候。

    从记事开始，父亲就从没打过我，没骂过我，连重话都不曾说过我一句。

    父亲不怎么喜欢小孩，我的同学他总记不住名，总是张冠李戴，唯一能记住的是我最好的那个朋友。

    父亲不怎么做饭菜，但他偶尔一为，却总能把我们的馋虫叼得长长的。母亲不喜欢吃牛羊肉，特别是羊肉，连闻都不能闻。所以一般在过年的时候，家中才有羊肉的味道。记忆中有一年，父亲买来了一只羊，他在院子里搭起了一个火炕，在上面放一口锅，煮起了羊肉汤，然后做了好多羊肉串，放在炭上烧烤。在冬夜，我们一家围着火堆，吃着羊肉串，喝着羊汤，聊着天，母亲在房子里准备着过年的食品，暖极了。父亲还会做水煮鱼、火锅。每次父亲做菜时，是我们围他最紧的时候。

    小时候的我很调皮，常惹母亲生气，挨打自然是免不了。但是，只要有父亲在，我肯定是不会被打着的。母亲如果想打我，他会一把抱起我，然后就有了父亲抱着我在前面跑，母亲在后面追的场面，跑着跑着，气也消了。

    读师范了，不知怎的，脚上长了脚癣，又疼又痒，和父亲说了。他当天晚上就烧了热热的水，蹲在我身旁给我洗着脚，并轻轻地涂上了药。倒了洗脚水后，又把我抱到了楼上，说，这样洗个几次肯定会好的。

    父亲从来不会忘记我的生日。在外读书、工作的这几年，每到我生日那天中午，总能看到父亲的身影，他和我一起吃个饭，聊个天后回家去。直到我有男朋友后，这个任务就移交了。今天，也许是因为病着了，也许是因为一晃儿到了中年，他又来陪我聊天过生日了。

    成家后，和父亲之间忽然疏远了，不会像小时候那样依恋着他了，回家次数也少了，而他也很少打电话过来。每次打电话过来的总是母亲。直到得知我怀孕了，他又像以前一样，早早等在单位或家门口，乐呵呵地把我载到娘家，又乐呵呵地把我送回。

    从小，他就告诫我们：吃亏是福；不要斤斤计较；退一步海阔天空。我谨记着，恪守着。