杂忆

    38年前腊月离年很近的几天，我出生在北方的一个村子。呱呱坠地的时刻，周围的人对眼前的婴孩唏嘘不已。满月后，母亲抱着我去了外祖母那里小住，俗称挪窝，那边的乡里便纷纷围观，大概想想那时的场景，我仰面昏睡，身长如猫，像个包裹放在那里供世人瞻仰，气息微弱。几个妇女好奇地盯着我，当着母亲的面直打诳语，出门后都撇着嘴议论我的成活问题。后来我尽管活了下来，但以后生活和工作的种种惨痛遭遇让我一直对命运这个词深信不疑。

    第一江湖

    7岁那年，因周岁不足上学的年龄，爷爷找了村里和学校的领导积极为我争取了名额，开学前几天，母亲掀开家里的躺柜盖，俯身把头埋在柜底好半天，汗涔涔翻腾着好多不同颜色的布料碎块，每拿出一块就和上一次拿出来的放在一起，对比颜色，随即晚上加班加点为我手工赶制砌好了一个书包，第二天又去临街小卖铺买了文具盒和铅笔，铁质的盒面上印着简单的漆色图案，添置完毕后母亲郑重地将削好的铅笔放在文具盒里，再把文具盒放在书包里，嘱咐了我一些好好学习的话。

      母亲常常拖靠本街的四姑照应我，一次四姑的女儿经过我的教室，正好看到同桌的女娃娃刁难我，就匆匆跑进教室指住同桌的头，大声说，你要再欺负我妹妹小心杀了你。后来那个同桌再也没有刁难我，还时不时主动示好，用桔黄色毛线拧了根手绳赠我，表示建交之愿。四姑的女儿比我大一岁。生性泼辣豪爽，经常敢和老师顶嘴，据理力争，毫不含糊。四姑做事大刀阔斧，不拘小节，对于亲近的人却分外热情，嘱咐我要天天去她家玩，一笑眼睛就成了一条缝，很是亲和。四姑的丈夫在太原矿务局工作，每次回村都能带几样好吃的好玩的东西，因此童年印象中的四姑家钟鸣鼎食，又像一个富足仁义的慈爱之邦。我四岁的时候电视剧霍元甲热播，那会儿电视稀缺，全村除了村支部一台就只有四姑家有了。村支部为村民在同街拐角处安装了一台公用黑白电视，那台电视被珍贵地镶嵌在土墙里，大概就是现在银行ATM的意思，电视一般不开，像放电影似的，一年开不了几次，每次电视开的时候，村委的喇叭会通知全体村民，人们便提前安顿好晚饭，时间还没到，几个大爷就抢了前排的位置，场面甚为热闹。我和母亲通常在四姑家看，至今还记得霍元甲中陈真被木板夹住了头的画面，还有那首经典被传唱不衰的主题曲旋律，昏睡百年，国人渐已醒，而对于歌词的理解是在渐渐长大后。