一尺素

我不要最初的一见钟情，你往南，我往北，把人世间的酸甜苦辣尝个遍。假如还能相遇，那么言欢交杯入洞房。

看到这句话时，午后的阳光正打在脚上，一双粉嘟嘟的波点袜，暖意正好。心一紧，闪过一个人的名字，你是否也会这样。光阴似练，天涯两端，有些缘分都败给了早晚二字。

缓缓走过街头，影子闪过临街的玻璃橱窗，偏分微扣的锁骨发，自然的栗色，依然是安静的样子。许多年，有增无减。养了固执的习惯，键盘五笔，11号宋体，1.5倍行距，若非这样写字很难。还有午睡后永远都要刷牙，指甲永远被剪的极限短，炒每一样菜都要加一点糖，晚上不关机睡不着觉，不在任何群里发言，任意语境都不喜用叹号。有幸的是，你的温热与凉薄，你的柔情与棱角，都有一个人理解和喜欢。

许多日的雾霾尽数褪去，难得的阳光洒然。公车上有几位漂亮的阿姨，站在一起莺莺燕燕地说着话，衣着和妆容有精心打扮过的痕迹，惹人侧目。听来是要去赴一场30年的同学聚会，这数字让人唏嘘。她们言辞并无半点沧桑之慨，往昔青藤校园的飞扬与明媚皆在眉目间流连。俱是不老的容颜与心态，真好。

指纹突然不再被手机认可，几次三番验证错误，我想我是慢慢老去了，老去在这温软的日子里，老去在孤清的江湖里。

可是又有什么关系呢，沉下来是愈来自在随喜的温润与清和，月下放水灯，折瘦枝插瓶。哪怕山寒水瘦，心上也会开一万亩海棠。你看不到或者藐视，我都不在乎，本就不是同类。

去新开的干果铺子买板栗，被老板双手递来板栗时真诚的一声谢谢，弄得一时慌张无措。咽回了嘴边的那句不客气，又不知该回些什么。微笑离开，走出许远，还在纠结我的慢半拍。

两层影楼晒出了国风的全家福组照，很正的中国红与中国蓝，斜襟盘扣，每个人都笑容盈然，满满的年味。夜里街道上亮起的成串成排大红灯笼，圆月当空，风雾起时，恍如秦淮夜色。城很小，小到十指尽数街道，却妥帖地容我任意形状和温度的碎微，容我回首与余生。

电视里正播沈腾，马丽的小品，阳台上始终翠意蓬蓬。央某在厨房做干锅鱼，众多花椒，香芹铺底的那种。万家灯火在眼前次第亮起，又是清喜安稳的一日。

崔护之花，汉宫之流叶，蜀女之飘梧，而我只有这一尺素。