十年前和现在有什么区别？
手机上突然的推送广告写着这么一句话，莫名其妙让我回想这十年来，自己究竟做了些什么。十年的时间说长，现在也始终过去了，我站在镜子的前面，仔细地看了看自己今时今日的模样，原本想着自欺欺人一下，就算已经不是什么花容月貌、沉鱼落雁之颜，也能用“还过得去”四个字勉强凑合吧，谁知道，我刚是凑近镜子就发现自己皮肤很差了，头发也变少了，和十年前的照片相比，除了岁月的痕迹，还有憔悴两个字，紧紧地粘在脑门上。更重要的是，照片里的我，竟然是在笑，而那个笑容，如今我对着镜子怎么挤眉弄眼也没有办法还原，以至于我有一种奇怪的错觉——照片里的那个女人根本就不是我本人。
这么一对比，十年的时间也确实挺长的，我看着城市的变迁，有一些小时候就知道的房子被拆了，有一些原本是空地的地方又建起了高楼；我又看见身边的人来来去去地折腾，有人在谈恋爱，有人早早宣布结婚，有人问我，为什么不谈恋爱？为什么不打算结婚？也有人会给我出主意，说女人不能太主动，否则会掉身价，还有人跟我说，男人都是靠不住的，追你的时候，怎样都行，追到了之后，怎样都不行。他们都有各自的道理，我应该听谁的好？
就在前几天，二姑跟我说，要给我找个男人，简单来说就是相亲，和一个陌不相识的人直接跳跃到谈婚论嫁的环节。我说，我社恐，她说她知道。我说，我害怕男人，她说她也知道。然后我问她，竟然是这样，为什么还要我去跟别人见面呢？她突然严肃了起来，视线直盯着我，那个眼神就跟以前堂弟做错事，她准备动手教训时是一样的，难道我做错事了吗？是的，她说完那句话之后，我就跟做错了事没有多大的区别。
“你到了这个年纪，应该想结婚的事了。”
原来女人到了某个年纪不结婚，就跟做错事一样，或者说就是一件错的事。那么为什么不在十年前，我风华正茂的时候，将我推销出去呢？现在我的价值肯定没有十年前高，通货膨胀，就连钱都没有以前值钱了。又有谁像我一样，还记挂着那三块一碗拌面？不过也可能是她看着我这只股票一直在掉，如果再不卖出去就血本无归了。果然，我也算是来到了人生中关键的一道坎，能不能跨过去，看来也只能全靠运气了。
是的，十年前从来没有人想过这个事情，他们估计在某年某月某一时刻，我自自然然就会嫁出去，和一个男人组成家庭，从此幸福美满地生活下去。为什么我没有按照他们设想发展呢？我也想知道，到底是哪里出了问题，十年时间悄悄过去，我依旧是孑然一身。
或许相亲也算是条出路吧。
张玉华
序章二
网友评论