过不了年关，过不了年关

老李吃了两天“豆腐”。老李外公的哥哥——应该是二姥爷——前两天去世了，举行的葬礼中，大摆宴席是重要的一环，“吃豆腐”是老李对吃宴的称呼。这种场景我在重庆见过一次，在一片推倒房屋的废墟上，搭了两个临时帐篷，在支脚处放着奠字花圈，帐篷内有很多张桌子，有的桌上摆满碟碟筷筷，有的桌上摊置着打散的麻将。我从旁边经过，大喇叭放着哀乐，帐篷里的人却是笑语满堂。若是有灵，去世的人会不会安心而去？

两年了。餐桌的一角，放了三个橘子，一只梨，一根巧克力棒，两块面包干，一瓶啤酒。我知道，这是给老爸带去的。

但是还差一只鸡。老爸常在过年时说“吉庆有余、吉庆有余”，老妈早起炸好了鱼，但还差一只鸡。菜市场旁有一家德州扒鸡店，鸡肉口感细腻，味儿正，我们经常光顾。老妈挑了最小的一只。门口，我说，把鸡放进袋子里吧。老妈掂了掂重量，叹气道，你说他怎么能吃到呢。

我们还买了一束花，搭配了康乃馨、满天星和勿忘我。有一首歌大概是这样唱：

“勿忘我  

勿忘我 

这多情的勿忘我”

老爸很喜欢这首歌，自然也喜欢这花。四九的天，青岛很冷，这一天尤甚寒冷，冷到老妈怀里的康乃馨缩得小小的一株一株，红得不再鲜艳。按道理，看望逝者应选择庄肃的菊，恰恰出门时我又无意穿了一件大红色羽绒服，全然忘记殡仪馆宜素色的惯例。老妈安慰我，你爸喜欢鲜艳的颜色。

我们带他来到文明祭奠区，放在石板桌上。一壶清茶，一杯啤酒，这是他生前说过想要的，我倒给他喝。这是最后一包春茶，混着啤酒， 顺着石砖地的花纹蜿蜒而下，在低处聚集，凝结，成冰。吃的东西一样样摆出来，“过年了，来吃吧，吃吧……”老妈低语，扯下鸡翅，剥橘子，撕巧克力棒包装，掰开饺子，仿佛他真的来吃了。

老妈可怜老爸，每次来都哭得很伤心。我很少在来看他的时候痛哭，只会在心里默默给他讲我的生活，讲我在梦中与他发生的趣事。梦里的他是那么健康，可以用自行车载着我骑上坡，我嘀咕，不要提醒他生病的事情；我埋怨他，梦里最后怎么老是赶我走；那一天梦里，我还像小时候一样，拉着他的手蹦蹦跳跳，我说，我不结婚可以不可以。他说可以，但是要谈恋爱，至少三段。

冬天的殡仪馆，人尤其多。记得两年前第一次来，是需要排队的。今年也不例外，烧遗物的锅炉前一簇一簇人聚在一起，地上堆起一座座小山的杂物，扔进锅炉，瞬间化作灰烬。

过不了年关，过不了年关，说得真对。冬实在太久了，久到来不及看春了。

不来看他时，他躺在铁柜里。“家”叫“安祉社”，他所在的位置采光很好，还能看看人间的太阳。其实他不应该在这里，他的愿望是海葬。他最喜欢栈桥那片海，那是他生长的地方，他说年轻时想自己的老爹，就去那里走走坐坐，唱唱老歌。他要入海，可是我们舍不得。太平洋太大太深，我怕再也找不到他。

但我们都是要入海的。

拔出钥匙，老妈说，老刘，我们走了，等着再来看你。