1
晴朗的一天正午，我母亲骑着一辆笨重的电动车，载我去十公里外的市中心。那时我还上小学五年级。
我坐在车后啃食一袋苏打饼干。车子在行驶了近三分之一的路程后，进入一段坑洼不平的土黄色施工路面，我的饼干也啃完了。
这儿的空气不那么纯净，仿佛总有些尘土随风扑向面庞。不远处是一个家居建材市场，一排排雄伟商铺大楼林立而起，一张张硕大广告牌布满墙面。
一阵大风吹过，手指间陡然一股落空感——原来是指头轻捏着的透明包装袋飞走了。
我本以为它会洒脱不羁地随风远去，与我分道扬镳，殊不知，顷刻间它又归来黏附于我的手背肌肤。
我开始思忖：倘若我任风自由摆布它，它最终的归宿又如何？或许在风隐褪之时，它开始以五厘米每秒的速度自由降落，降落至未名路，再被清洁阿姨扫入簸箕，再后来被扔进垃圾车，运往废物回收站，或焚烧成灰烬，或回收再利用。
不论怎样，命途未卜。思绪之间，我将它对折，并小心翼翼地放进衣袋。
2
前不久，父亲问我，要不要把这辆车卖了，换辆新的。我心里为之一颤，仿佛要即将失去什么，而不是得到什么。
不久，我来到负一层停车场。我开始端详这辆八年前买的马自达手动挡小轿车。
它的大灯像双眼，车标似鼻子，保险杠如嘴巴，整个车头看起来活像一张年幼的机器人脸。它的轮眉染上一滩仿佛发干的烂泥，另外还有几道未修补的长条刮痕匿在其间。在这个昏暗的角落里，它颇有一丝废弃的意味。
两年前，它于我只是匹犟马，我掌握不好换挡的时机，熄火不断，举步维艰，它差点让我脱轨驶入稻田，或酿成车祸；
而现在，它真正诚服于我。它是我的双脚，我是它的双眼，我甚至能清楚地感受到它轰隆轰隆抖动的脉搏，我们俨然一对惺惺相惜的老友。
我把右手搭在车身上，并透过深色玻璃窗扫视车内。我的水杯正立在副驾驶棕黄的亚麻坐垫上。将杯子取出后，我又合上车门。
我不禁想，假使卖掉它，是不是意味着，它将作二手车售卖给他人，可它会允许他人随意踩践它吗？抑或是被卡车无情地拖走，分尸，再丢进搅碎机里，变成彻头彻尾的破铜烂铁？
只因为支付得起新车的费用，而将旧车卖掉，无异于卸磨杀驴。且车子这东西，有灵魂，有脾性。泯灭灵魂与脾性这种事，我是万万不干的。
再者，将它卖掉，好比就在我的情感世界里抠一个大洞，这一缺口不是一辆新车能轻易填充的。我有什么理由抛弃旧的，接受新的呢？
3
我在候考室坐立难安，读了一页书，却觉得上面的文字仿佛空有形式没有灵魂。
我转头透过窗户俯瞰，楼下有川流不息的人群，都悠悠地踱着步子。
在这个天气转凉的初秋午后，每个人看上去都似乎怡然自乐，唯独我与这光景格格不入。
不久，我走进考场。考官是两位教授。男教授相貌穿着平平，在他旁边坐着的女教授，看似近六十了，短短的花白头发却梳得分外齐整。
她示意我前来坐下，并用英文让我做段自我介绍。她的仪态举止之优雅堪比英国女王，我不无钦佩地默赞。
她偶尔用手指捏住鼻托，托起她那副圆框眼镜，时不时用笔在纸面上滑动。这一笔一划的节奏——预示着我成败的韵律——在这周遭的安静下被无限放大。
走出考场，这“不安”的渡劫一般的体验才拉上帷幕。面部的僵态如坚冰融化似的舒缓开来。
夜晚，我躺在宾馆里的小床上。突然想起，小时候我总把最爱看的DVD光碟放在枕边，像是在弥补缺失的什么东西。
稍顷，我又开始回忆那消失的、属于方才下午的不宁心绪。如此追忆恍若延伸至梦境。
紧张与舒适，交替而至，在我心头兜起又褪去，周而复始，心困在穷思竭虑的回忆里——这究竟还将在我往后的人生里经历多少遭。
第二天清晨很快来临，阳光从布窗帘泻入，那光柱间宛如漂浮着细微的尘埃。房间未被光线点亮的部分，显得有些阴冷幽暗。
于精神而言，入梦的黑夜却恍如只一盏茶的功夫。
我起床了。很快的功夫，我完成了洗漱，并打包好个人物品，准备离开了。
可到了门口，我却又不自觉收住了脚步：昨晚我睡过的枕头，上面那依照着我脑型凹下去的轮廓还清晰可见，依稀还见得一根我的发丝。莲蓬头还在滴水，马桶圈上我的余温还在。
我幻想五分钟前，十分钟前，并在我眼前编织出彼时坐在马桶上的我，那真实般的幻影。
然而空漠仍无法填满，于是我开始新一轮回忆，空间和时间仿佛定格在当下，唯有我流动的意识。
不论怎样，我得走了。
我时不时陷入深深的怅惘。我仿佛试图把时间拉长——在它前脚跨出一半，还未落地之前，按下暂停键，好让后脚与它的距离能更近一些儿。追忆多时，只为能在蓦然回首时，仍能牵住它须臾的存在。
诚然，我深知，这样的努力终将化为泡影。时间无情，现实更无情。
网友评论