老吴,时五十多岁,身材瘦小,黑黑的,小眼镜,黄牙齿,招风耳,腿细,手小,少言寡语,没见过他笑的模样。
据说他在文革早期挨批斗,随后便被关了起来。近二十年过去,他出来了。他背着小行李包,拿着落实政策安置工作的介绍信来到老单位报到,学校竟然已经没有认识他的人了。
他以前是干什么工作的,没听他说过,一般人都不知道。他被安排在教师阅览室。
阅览室就在我们办公室的隔壁,由三间教室改成。中间放置一个大长方形桌子,围着一圈有低矮靠背的木椅子。四周贴墙排列的是书架,书架上分类摆满各种杂志和报纸,每一个格子下贴有标签。室内整洁,不乱,也不拥挤。我除了上课,其余时间不论,常会去阅览室翻看书报。
老吴基本上不与人招呼,只是这里抹抹,那里擦擦,这堆书拢一拢,那书架拥一拥。若是有人问他些有关什么杂志什么书报的问题,他没有表情,只简单回答一两句,答案直接、干脆。他整天陪着书报,但从没有见过他看书。他不离手的是抹布,或者鸡毛弹。他不停的做事,悄悄的,默默无声的,只是偶尔在门边的凳子上静坐一小会。
据说他原籍上海,当初是怎么到的苏北,没有人知道。他独居,无家属,是否有过妻儿,没有人知道。他叫什么名字,我们一般人也不知道,除非你去负责发放工资的会计,或者学校管理档案的老师那里去查看。
网友评论