诗之谜

《登鹳雀楼》  王之涣

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

这首诗我们从小就背。这后两句，“欲穷千里目，更上一层楼”，几乎已经是格言了。这是地地道道的说理诗吧。

正是因为这个理说得漂亮，我们几乎把前两句当成了陪衬，白日依山尽，黄河入海流，哦，写景色的两句而已，普通得很。但是，你再细琢磨一下。

第一句，白日依山尽。这是什么方向？西方啊，日落西方嘛。第二句，黄河入海流。什么方向？你说，废话，黄河东流去，当然是东方。诗人站在鹳雀楼上，先是往西一看，看到了白日依山尽，然后眼光一收，看到了眼前的黄河，再往东一看，黄河入海流。没毛病吧？挺朴素的写景诗啊。

错了。鹳雀楼在哪里？在今天山西的永济市的黄河岸边。那你打开地图看看它的位置。我们都知道，黄河是一个大“几”字形的，在山西和陕西边界，总体流向是自北向南的。所以诗人王之涣，要想看黄河的流向，是往南的。但是，他是想看到入海的方向的，“入海流”嘛。黄河要从鹳雀楼下过，往南再流20多公里，在潼关和风陵渡转头向东的。所以，他才要急匆匆更上一层楼，为啥？要穷千里目，必须登高一层，转头向东，才能看到黄河入海的地方啊。

所以，这首诗通盘看下来，是这么个意思：我看到黄河南去，但是我知道，这不是它入海的方向，所以，我要更上一层楼，摆脱眼前的小格局，看到更大格局里的走向。它的意思，不是登高才能望远，而是登高才能看到真相和全局。你看，这么理解诗意，是不是比简单地看后面两句“欲穷千里目，更上一层楼”要深刻得多？

你再体会一下这四句，它不是两句写景，两句论理，断开的诗。它是一气连贯的，没有前两句，后面两句的力道和逻辑就出不来。

昨天我们在说李贺的《李凭箜篌引》的时候，说，一首好诗，就要有字句和字句之间的张力。但是，这只是对诗歌本身的艺术世界里的要求。如果把文字放回到真实世界里，要说清一点什么事，甚至还要对人说点什么道理，那么，一气连贯的结构和逻辑本身的力量是不能缺的。这就是白居易之所以有“毛病”的根本原因。

你看，这有多难。在艺术的世界里，字句的跳跃和断裂，能够成就张力和诗意，这是李贺的擅长。但是在现实的人间，字句的绵延和承续，才能够成就理性和逻辑。

那一个真正大牛的诗人是什么样呢？

我突然想起了韩寒说赛车的一段话，大意是。一个专业赛车手，不是一味地追求速度，而是把速度和安全同时放在心里，随着速度往上飚，速度和安全之间的那根线，越拉越细，细如发丝。顶级赛车手的本事，看似是速度快，其实是保持这根线，越来越细，但是从不断裂。