我的清明

        清明前一天。

        傍晚下班晚了，错过了饭点，我仍然走进食堂，来碰碰运气。这是我的省钱良方——无论上班到多晚，也尽量在食堂吃饭，虽然糙了一点，但好在免费。

        不幸的是，今天六块钱标准的“常规饭菜”已被吃光了。食堂师傅见此，招呼我进厨房，吃点“非常规”饭菜——别人工作餐吃剩的菜。所谓”工作餐”，大意是集体加班或接待领导的用餐，较之饭堂日常用餐好吃。

        我坐下来，舀了碗汤喝。不多时，外面工作餐桌吃完，食堂阿姨收来尚未吃的几盘菜：鲜鱿炒青椒、烧鸭、炒白菜。虽是剩菜，却比那“常规饭菜”好得多：师傅舍得放油，吃完之后不容易饿。

        我正吃着，外面来了一个人，身穿橘红防火服，是一位救火员。清明前后正是山火频发的时候，镇里于是提前组织了一批人员，专门负责山火扑灭工作。

        这位救火员径直坐在我旁边，和食堂师傅聊了起来。我跟着聊了几句，得知他是搞种植业的，并非镇里林业站人员，想来是镇里临时聘的救火员吧。不多时，他接了一个电话，未等我反应过来，便夺门而出。随即我明白，这是救火去了。我于是继续吃饭。

        然而，当我想到他在接电话时说的一个名词：客堂。顿觉脑袋一沉。

        这个地方是我驻村所辖区域。

        在清明来临的前一周，镇里便开了大会，要求驻村人员全员全天侯下乡，做好清明期间防火工作。我的驻村并没有山地，坟墓不多，防火压力小。按去年的情况，只要清明那天上午把守好关键的几个路口，防止火种进入坟墓区，便可高枕无忧。驻村人员到位与否，意义不大。

        对此，我们的驻村工作组组长L也作了指示：“灵活处理”。因此我打定主意，清明一早，到驻村转上一圈，便偷偷开溜。想到其同事清明要守三天的路口，心中丝丝窃喜。

        然而驻村的失火，把我的如意算盘打得粉碎。当晚，我便接到了L组长的通知:清明当天务必清晨6到位。

        这其实还是打了折的，镇里正式发的的通知是清晨5点半到位。

        这通知多少是有点脱离实际的，不，应该说，是相当地脱离实际。

        第二天，我以及另外两位驻村工作组组员，华姐和娜姐，于6点准时到达村里。此时村委会的大门紧锁着，道路两旁的店铺也全未开门，周遭静寂，唯有路旁干渠溪水静静流淌——21世纪一十年代，中国东南部的某一寻常村庄，在清晨6点钟的时候，仍处于沉睡当中。也许某些村民已经起床，但没有人会在清晨来扫墓，更加不会在5点半来。

       我们旋即来到陈厝林路口，这里比较空阔，路边是墓地、池塘、竹林。路口竖一石刻路标，指示着几个小村所在方向，包括陈厝林、安境、客堂。路标旁边放着一张长条木凳子和一只老式藤椅，显然这是村干部事先摆放的。除了上述事物及我们仨之外，这里空无一人。我们无处可去，便先在此驻守起来。心里想着，也许会逢着一个早早来扫墓的人呢。

        好半晌过去，我们见到的人，仅仅有一个骑自行边的小孩和一个晨起锻炼的阿伯。太阳从远方低低的云层里露脸，天空被染成了红色。我们拿手机拍朝阳，却发现这看起来很大的朝阳，拍在手机中却是小小的，与实际所见完全不同。空气湿冷，带着夜晚的气息。幸而我已料到这一点，穿着棉袄、秋衣、长袖T恤，未有冻虞。不多时，阳光晒去湿冷气息，我便把棉袄脱下。此时我们驻村工作组L组长仍未到达，这离他自己所通知的时间，已过去了足足半个钟头。

        早有其他驻村干部将把守路口的相片发到微信工作群里。这已是不成文的规定：凡是全镇性外勤任务，时时将最新动态发到群里，一来用于证明人员到位，二来让镇领导掌握最新动态，以便做出指示。因此，我让两位同事姐在路标旁的椅子上坐下，拍照，然后发到群里。

空旷的路口及驻守于此的镇干部

        太阳的光线渐渐变得硬朗，开始显现它的威力。我们接到L组长的电话通知，回大村（行政村）吃早餐，他给我们带来了粽子、包子、豆浆。这是他在棉湖镇自掏腰包买来的——这一点值得说明：虽然是下乡执行公务（而且是在法定节假日期间），但是作为基层公务员的我们，并没有一分钱的经费或者补贴，没有额外的餐费、油费、加班费。

        村干部陆续到来，此时约7点半前后。我被分配到高园小村（自然村，这里俗称小村）把守，离大村约莫一公里路程。高园村被东西向的大村村道分为两截，其墓地多在村道北向。小村干部将头关卡设在村道路口南向，且曰：“路口北向未有合适地方可以设卡”。见此，我们工作组强烈要求，务必在路口北向，寻一地点设卡。不多时，便在路口北向纵深仅约20米处寻到一处适合地点。

        这一地点，扼守着进入坟场的主要交通要道，东面有一栋五层高的楼房，将阳光挡住。路的对面是一片未开发的荒地，长满重重叠叠的野草，现在是一片枯黄。小村干部寻来两张椅条（凳子），我把原放在路口南向的标注着“检查点”的牌匾，搬至新地点。然后照例，我们集合了所有工作人员，拍了一张合照，以证明我们已经到位。

        4月的太阳已在赤道之北，日渐逼近北回归线。接近8点了，太阳进入状态，开始了它旷日亘久的演出，热量源源不断地辐射到地面，使地面明亮、活跃、热闹。气温迅速上升，我脱去了秋衣，只着一件长袖T恤。

我脱下的脱衣服，一件棉袄、一件秋衣

        一直待到8点半前后，才开始有村民陆续来扫墓，此时距离上级要求的到位时间——早上5点半，足足有三个钟之久。9点半至10点半，前来祭祖的村民到达高潮。

        这里是远离镇村行政中心的乡野偏僻之地，平日里人烟稀少。村民中年富力壮者多在广州、深圳、或者邻近的城市赚食（糊口），其儿女则多在当地就读。仅有年老者留守家中。

        大家都在今日回来了，造就一番热闹非凡的景象：一米多宽的水泥道路上，车辆来往频繁，激起阵阵尘灰。村民们除草、祭拜、洒五色纸，和久不见的老同学、老相识、老厝边（邻居）互相问好、交谈。

正在扫墓的人们，全程无火种出现

        村民们大体都只带着锄头、五色纸，少数人带了手持礼炮（无火），基本没人带火种来。整个上午，我们并没有收到任何不能带上山的火种。大家的自觉程度出乎我们的意料。

        为什么大家会这么自觉呢？我们分析了个中原因，总结起来有以下几个：其一是宣传作用。早在一个月以前，我镇便开始了宣传工作，几台开着大功率喇叭的车辆到处巡逻广播，以普通话及方言（潮汕话）告知《关于上山扫墓禁止燃放烟花爆竹香纸野外用火的通告》，这是软的手段；其二是我镇近期严厉没收非法经营的烟花爆竹，这是硬的手段；其三，“扫墓禁火”从去年已经实践过一次，很多村民早有了思想上的准备。

        此外，我认为还有一个最重要的因素，那就是文明扫墓顺应人心所向。传统的扫墓方式，除草、点烛、烧香、放鞭炮、献纸作，用物甚多、程序繁琐、花时冗长，一个流程必在一个钟头以上。而文明的扫墓方式，用物简单、程序简洁、花时极短。这正符合现代社会凡事讲究效率的风格，是人们所向往的扫墓方式，只不过以往囿于传统习俗，人们不敢轻言改变或者改变甚慢；而一旦政府提出号召，大家登时热烈响应。若不然，购买香烛爆竹的方法多的是（淘宝可买），带香烛爆竹绕过关卡上山的方法多的是（很多小路未能设卡），为何大家都不采用？这足可说明人心所向。

        我们可以这么说，文明扫墓、祭拜禁火，是一次顺应时代潮流的改革。

        10点许，我和华姐到墓地上巡视。见一伯人点燃了干草，被我们制止。又有一后生兄（年轻者）找到不自家祖坟，自问：我们的祖坟是哪个？登时有人指着一个未被祭拜的坟包，打趣道：那就拜这个哩，只有这一个没有人拜了。惹得大家一阵哄笑。这里的坟多数没有石碑，子孙后辈只得靠记忆或者某些特别的标志辨认。找不到自家祖坟，或者认错祖坟的事时有发生。回到设卡点，我看到在路对面，村民已将荒地上重重叠叠的野草锄去，露出一个个排列整齐的坟包。此时我才发现，路对面的这片荒地，那枯黄的野草之下，竟然是一大片的坟场。

        11点，太阳已变得十分毒辣，人们渐渐散去，像一场热闹的筳席结束，这里恢复以往的平静，唯有一个个披挂着五色纸的坟包在那，无言、亘久。假以时日，风雨洗去五色纸，野草重新覆盖，会再次把它们隐藏在森森原野之下，直到下一个清明的到来。

        我们将被阳光赶到了屋檐下，对着空无一人的道路和坟场，又守了好一阵，直到终于确认不会有人再来，才撤点。

        L组长为我们“争取”到了午饭。

        按照镇要求，镇里不统一安排午饭，各驻村工作队自行在村里解决。在以往，这是一个简单的问题，村里叫个盒饭即可，根本无须“争取”。然而，村书记L却作为难状，曰：“因村里不能再出现关于饮食的单据，无法再提供饮食。“

        L书记并非无的放矢。市委巡察组前不久曾来到本村，指出，由于本县有“零接待”规定，因而，村里不能出现任何关于饮食的单据。 

        在L组长费了一番口舌之后，村里最终给我们搞了炒饭和吊瓜肉糙汤。

        在回去的路上，L组抱怨：“他们（巡察组）倒好，说教一番之后放清明假去了”。

        我也是有怨气的。我们这些节假日加班的基层干部，因为这班“高高在上”的公务员对“零接待”规定的刻板理解，差点连饭都吃不上。

午饭

        镇里要求从清明开始至第三天，都要严格防控火灾。我所驻村由于坟地较少，从当天下午开始便再没有一个人来扫墓。因为我的家离得远，L组安排其他驻村组员值班，给我放了两天假。