1
送女儿周末返校，车上父女间的一段真实对话：
我：“爸爸写的文章你读了吗？”
女儿：“嗯”
我：“觉得怎么样？”
女儿：“还蛮有意思，你为什么要写文章？”
我：“刚开始是为了练脑，防止得老年痴呆症”
女儿：“后来呢？”
我：“现在觉得这个就是数字墓碑，好过一切实实在在的墓碑。”
女儿：“对呀，以后可以让我的孩子来读你的文章，当他们问我外公是个什么样的人的时候。”
我：“想到一块儿去了，来，击个掌。”
2
父亲刚去世的时候，他的墓按照上海人的习惯，选了苏州一座叫灵岩山的山上墓园。当时交通不方便，每年清明/冬至，我和母亲都要坐很久的火车，加上几个小时的公共汽车，才能到达。
后来，自己成家了，工作忙了，还出国长期工作，扫墓也就去得越来越少。母亲很理解，也不埋怨。但我心里，每每不能去的时候，总有很多羞愧的虫子，不断在心里爬。
再后来，母亲自己腿脚也不便，再也爬不动山，于是好几年前，就把父亲的墓移到了上海近郊的一个墓园。
移墓是件大事，父亲的家人却没能喊来几个，亲戚们或年久失联、或年老体弱、或早已去世。
当苏州山里墓区的一个小伙子替我们打开20多年前的墓，骨灰盒早已被腐蚀得散了架，骨灰也被常年的雨水和地下的细菌“啃”得几乎不剩。
没办法，最后只是象征性地取了些剩下的骨灰和一部分泥土，放进新买的骨灰盒，带到新墓区。
记得那年冬至很冷，山上风很大，母亲的脸色很差。
苏州灵岩山
3
父亲的墓迁至上海后，每年我能去扫墓的次数比以前多了。但我最喜欢去的时间，不是清明和冬至，而是任何一个平常的时间，不为什么，只想避开扫墓时节汹涌的人流。
一直自问：再过二十年，我的孩子还会不会来扫墓，孩子的孩子呢？那些剩下的骨灰和泥土，还有多少能留下？
4
偶然的一个机会，我在网上查到父亲多年前和同事合作发表的一篇材料学论文。整篇文章充满了难懂的公式和实验数据，尽管这样，我还是读了又读，只是因为作者是父亲。
其实，我多么希望这不是一篇科学论文，而是一篇生活散文。希望当年的父亲，写写他的想法，写写母亲，写写他的孩子们。
父亲在我小学三年级时就病故了，脑海中只记得他对我非常严厉，很早就开始教我英语，可反叛的我一直就讨厌背单词，怎么也喜欢不起来，于是父亲就用老一套的体罚方式来教，我和父亲的关系一直很紧张。
现在我也成为了父亲，也开始辅导女儿英语，那种恨铁不成钢的心情，那种彼身之事此身不及的无奈，一如当年的父亲。好在我懂得了教学有方法，更多还是将怒气转至教学之道的检讨，再也没用父亲的体罚之道。
女儿静静地听我说，一言不发。过了好一会儿，才幽幽地说：“爷爷其实也是为你好，这么看来，我很幸运。”
霎那间，我觉得相隔的三代人居然跨过时空，有了共同语言。
5
如今的墓，价格越来越贵（所谓“死不起”），在时间的考验下，终究还是什么都不剩，归于尘土。
与其如此，还不如换一种方式，将自己的所思，所为，所得，通过数字形式，留给后代。而这，就是我写文章的另一个重要理由。
就像父亲的论文，比起墓来，也许更久远些，虽然也有可能被删除，再也找不到。
要写不止一篇，写很多篇，一直写，写到生命的终点。让我的孩子，孩子的孩子，读完这些文章，眼前仿佛看到一个活生生的我。这比他们来我的墓祭奠，好过无数倍。
正想着，女儿一句“学校到啦”，又把我拉回现实。
[全文完]
网友评论