16个手艺人以作者“米松大叔”独创的“听写体”方式，讲述他们自祖辈千百年来取法自然，用树皮、藤条、莜竹等天赐之物编织布匹和筐篮、打造农具和鱼钩、制作海船和江船的过程、技法和人生。
这些手艺人最年轻的也在60岁以上，他们或许是最后一批传统手工艺者，虽然制作的都是些不起眼的日常生活、生产用品，绝对谈不上如何高雅和昂贵，却一定能够吸引你唤起对那些手作物件的喜爱之情。
这些精巧的手艺濒临灭绝，匠人们依靠双手世代传承的朴素而宝贵的记忆也将无处安放。
“米松大叔”用自己的接近半生，走遍中国、日本，探寻散落在村落、海岛的传统手艺人，听他们讲述从来未曾谈起的、也是从前赖以生存的技艺，“手艺人的工作其实就是他们的人生本身，那里边有很多自古以来的智慧和功夫，甚至包涵了这个文化的历史”。盐野米松也藉自身之力，很大程度保护了这些古老的手艺。
在手艺人的讲述里，可以读到很多让你眼前一亮、可以一以贯之的简单哲理，比如，建堂盖塔不单单是锯割木料的尺寸，还要依照他们的特性取材。“建寺庙的时候木头的方位要跟它生长的方位相同”，“整合木头的癖性就是整合工匠自己的心”，了解木头的个性，再了解和你一起工作的人的个性，才是一个好的匠领。
你会惊叹于大自然的力量和前人的智慧，以天然的素材为对象，很好地运用素材的特性，制作出精巧、耐久性强的好品质的东西。
在用线芭蕉的茎拉丝织布时，染料都在芭蕉田的周围找。橡树和米储树的皮是很好的染料，放一把田里的泥来媒染，泥巴就是媒染剂，因为含铁。蔻娄的根可以染出茶色，芜库邑可以染出黄色。
在编织笼筐时，用枫树的皮编笼筐，封边用的是槭树条，拐弯的地方要用樱树皮，其它部位用弯竹，两侧用藤蔓皮。
无论是木盆、鱼钩、农具，都可以让匠人们按照喜好来打造，可以调整和改造农具的角度、长度和重量，每一件农具都是这样合着自己的手和身体定做，但是随着打铁作坊的消失，这种量身定做的形式也越来越少了。人们不得不从那些模样相同的工具中挑选适合自己用的，也就是说，要让自己的身体去适应工具。
所有售卖出去的物件也是手艺人提供终身修复的，而现在，一次性工业化生产出的产品无论在产量、售价、周期都要远远胜过这些手工艺品，旧时的修修补补反复使用的精神也随之消失的无影无踪，从前那种珍重每一个工具和每一个物品的生活态度也就没有了，选择修补远不如重新购买来的更快和更省钱。
手艺人的满生活当然充满乐趣，从养护原材料，到按季节采摘，到坐在山谷或海边的作坊里，用带着记忆的手填满时间和记忆。一位编织老伯伯这样讲：采乌樟树的藤蔓时，要到松林的深处，砍蔓条的时候，会踩到松茸菇，用荷叶包起来，放在地炉的炭灰里蒸烤，然后用它下酒，味道真是鲜美极了。
在我们享受着现代化的便捷和轻松时，只是相隔了这几十年，就再也看不到一个物件，从材料、到制作的一个完整过程，看不到它来到柜台前背后的故事和目光，也所以，偶尔看到这样的旧时光，就像在一个傍晚，看到窗角透进来的不那么刺目却冶丽异常的光芒，让你忍不住探出手，想留住那一定暖心的温度。
喜欢看更多有趣的文字，关注微信公众号“空字”，我就是你的便携避难所。
网友评论