走着走着，花就开了(一)

节气已至小寒，天空中飘着雪花，路人裹紧了厚厚的棉衣，匆匆而行。                                                                                                                                          ——引子

二十年前，我还是一个懵懂少年，在离家五里的一所乡镇中学读书。周一到周六在学校住校。每个星期六下午上完两节课后，带上干瘪的布袋和空菜罐子回家，在家里歇上一宿，星期天下午再从家里背上一周吃的粗粮和咸菜回校上晚自习。

同学大部分和我一样，来自周边的村庄。这些村庄，在皖东大地非常普遍。一个村，往往同姓居多，以血缘宗族为主。村庄的命名也多以地理特征加上村里的大姓来命名。比如，岗徐，洼黄，洼张，涧王。也有的村庄按大小、方位来命名，如大朱，小朱；前张，后张；东孙，西孙等。在中国，研究村庄的命名，那是民俗学家的事，绝对可以写一本书。可惜，随着城镇化进程的加快，昔日热闹的村庄已现“空村化”。我出生地——寿陈，三年前，已全部拆迁，房屋被夷为平地。只有村西头那一方池塘，和塘埂上歪脖子柳树默默见证着兴废。“暧暧远人村，依依墟里烟”，只有在梦里了。

学校生活是紧张而快乐的。早晨5点多，我们在嘹亮的运动员进行曲中起床。打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，在白炽灯“丝丝”声中晨读。有读历史纪年表的，"夏商周……";有读英语"What  coior is it?";更多的是背诵古文，"蜀之鄙有二僧，其一贫其一富”。我们在读书的当儿，身体还要不停地晃动，以抵御来自教室外的寒冷。晨读结束后，天也麻麻亮了。我们一路小跑着去食堂，用热水洗手，刷牙，洗脸，吃一口热乎饭。初中三年，教过我的老师，有十几位，印象最深的是生物老师。老师身材高大，说话风趣幽默，有一手飘逸的板书。