小主人已经睡着，关于今天布置的语文作业，让他冥思苦想了很久。他虽然写完，但是我感觉写得很牵强，不流畅，而且最重要的是一点儿也不真实。我明白语文老师想让他写一篇拟人的作文，以一个书桌的语气写出想法。夜晚的书桌会想什么？小主人想不出来，他甚至没办法想象自己会成为一个书桌。而他伏在我身上抓耳挠腮的时候，我心里很着急，如果他能听到我的心声，该有多好。
我晚上想的，可真不是他在作文里写的那样，我不会苦苦思索学习的目的是什么，我也一点儿也不关心他第二天上学的表现。我想的很多，唯一不去想的，就是我在这个房间存在的意义，以及他想要让我做的那些事。书桌，难道就只能想关于学习的事情吗？！我打死都不去想！
晚上是我一天中难得轻松的时刻，我不会在晚上睡觉，白天有太多的时间让我休眠，夜晚才是我一天真正的开始。说实话，当书桌只是我的一份兼职，每天作为书桌的作用也就是三四个小时。当小主人把书桌收拾好，把词典、书本、笔记都归置得当，关上台灯，我的生活才开始呢。
我会用一个小时的时间让自己进入一种冥想状态，想象我是一棵生在南方的大树，我的树枝向天空伸展，我的树根在红色的土地里拼命的往下钻。我的根系蔓延了数百平方米，在每一个有水气的空隙，都有着我感知的触角。那片土地一直在我的头脑里，那片土地的气息也从来萦绕在我的脑海里，从来不曾遗忘，也无法忘记。我从一棵大树变成了数十张书桌的其中一张，我在冥想后的第一刻就开始跟曾经是大树的其余部分联系。人们是无法知道我们作为一个整体，即便被切割成不同的部分，依然可以通过特定的渠道进行交流。和我交流的他们，都曾经是那个”大我“。
听上去有点饶口，是吗？可是仔细想一想，就不难理解。我们是大树的一部分，我们曾经是一棵大树。这棵大树变成了三十二张书桌，三张板凳，一张椅子，一个门板，还有一个最滑稽，不知道为什么，成了某个物质文化遗产中仿造的马桶盖。曾经是一体的我们，在晚上开始七嘴八舌的聊白天的见闻。更多时候我们在听那三张板凳，一张椅子，一个门板和那个马桶盖在讲故事。其他书桌和我一样，要么呆在别人的家里，要么呆在教室，除了学习还是学习的事，先开始当书桌的时候还有点兴趣，后来再讲关于学习的事情，就没什么意思了。
还是马桶盖讲的故事最有趣，为啥被做成仿旧的马桶盖，其中的原因就能讲三天三夜。关键是还有很多有人越过”不得翻越“的栏杆，直接一屁股坐在它身上，还不忘评价它几句。很多有意思的事情都是它从别人的屁股底下听到讲给我们的。
所以小主人想象我在晚上为他的学习操心，那是没有的事。晚上我跟那些朋友有说不完的话，聊不完的八卦，哪还有闲心管他呢。我们对自己的命运也没有特别的期望，只是希望”当一天和尚撞一天钟“，等到哪天小主人长大了，或者想要换新书桌，我就被丢到垃圾站，或者回收，或者付之一炬。所以，我想说的是，我真没什么可操心的事，只是想让每天过的快乐些，仅此而已。
网友评论