《三十而立》

王小波的书，向来有趣而又充满哲理。《三十而立》就是这有些书籍中的其中之一。

这是一本言说“存在之烦”的书。

书中的主人公王二，是实验室的一名老师，整日上班下班，生活按部就班，似乎连做爱也变成一种任务。他觉得自己被拘禁在一成不变的规矩之中，被锁在各种陈腐观念之中，并且难以脱身，久而久之陷入一种烦闷的状态。

所以书中王二如此感慨：我在实验室里踱步，觉得生活很无趣，它好像是西藏的一种酷刑。把人用湿牛皮裹起来，放在阳光下曝晒。等牛皮干硬收缩，就把人箍得乌珠迸出。生活也是如此：你一天天老下去，牛皮一天天紧起来。这张牛皮就是生活的规律：上班下班，吃饭排粪，连做爱也是其中的一环，一切按照时间表进行，躺在牛皮里还有一点小小的奢望：出国，提副教授。一旦希望破灭，就撒起癔症。真他妈的扯淡！真他妈的扯淡得很！

生活中的我们，是社会的合法公民，是学校的“三好学生”，是家里的宝贝孩子。种种复杂的社会关系，日夜灌入大脑的观念，就把我们束缚起来。说具体点：早上七点起床，七点半左右就要吃早餐，随后八点到公司上班。说起上班，也无非是重复昨天的步骤，赚取今日份的工资。十一点半，下班前半小时就在磨洋工，等候着十二点下班时间的到来。等终于到了十二点，就开始进食，其实也没什么花样，这样的午餐之前已经吃过无数次。稍微休息会儿，两点又开工，重复上午的步骤，赚取下午的工钱。下班前一个小时，就在想着今天能不能赶上六点一刻的公交车。六点一刻顺利上了公交车，拿出手机刷刷各个应用软件。到家煮点东西，说实话，要不是因为肚子饿，晚餐吃不吃的不重要，会煮东西并不是因为自己真正想吃东西，只是因为怕挨饿不得不吃罢了。刷好碗，做好清洁，躺在沙发上看会儿电视，等到下一个时间点的来临。你已经熟悉老婆身上的每一寸地方，靠手都能知道她的体温。你和她肌肤相亲的时候在想，自己是真的热爱做爱这件事本身，还是只为了给老婆一个交代。这一天的功课终于按时完成，最后迎来最喜欢的睡觉时间。但你睡之前其实也在想，对于自己而言，睡不睡觉都可以，现在必须要睡觉的原因，只是身体需要。还没来得及想明白所有的问题，第二天又重复着前一天的事情。

我们按着时间表和规矩，实际在原地打转，却深信不疑地认为自己不断前行。究竟如何才能摆脱这无聊而又无可奈何的生活，变得有趣起来，作者也给了些线索。

第二章开始的时候，作者这样写到：好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。风声呼啸，时紧时松。风把道沟里的落叶吹出来，像金色的潮水涌过路面。我一个人走着，前后不见一个人。忽然之间，我的心里开始松动。走着走着，觉得要头朝下坠入蓝天，两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。我心里一荡，一些诗句涌上心头。就在这一瞬间，我解脱了一切苦恼，回到存在本身。

王二和小转铃做爱的时候，会写诗。也就是说，我们要做自己的诗人，诗意必须要靠自己去获得。如果一个人的心灵不肯向诗意的世界敞开，任何其他人都爱莫能助。

人这一辈子，最基本的也就吃喝拉撒睡，说起来也无非是些闲言碎语。那么，得全靠自己把它变得丰富有趣了。