《华盛顿广场》是我这几天刚读完的一本短小精悍的小说,读过的亨利詹姆斯的第二部著作。本来只是为了睡前打发一下时间,怎料越看越好看,两个周末头都抬不起来得读它。其中喜悦本只自知,如今想分享出来,独乐乐不如众乐乐。
这本书的作者亨利詹姆斯,是一位以描绘人物幽微心理出名的作家。这容易让人联想到他的哥哥,那位鼎鼎大名的心理学家:威廉詹姆斯,引领美国哲学的实用主义哲学和对文学产生巨大影响的意识流理论便是他创立的,被称为美国心理学之父。作为弟弟的亨利,在心理学方面的贡献也不能小觑,虽然没有成为一名心理学家和哲学家,然而他将心理学巧妙完美地嵌入他的小说中,开创了所谓意识流小说。
亨利詹姆斯和哥哥威廉从小就接受了父亲的开放式教育,被他带着在欧美几个国家生活了一圈,有别于其他许多作家,在童年时不是从书本中而是在当地直面不同的文化熏陶,这也影响了他之后的创作主题,在他的著作中常见描写美国人和欧洲人的文化冲突,尤其是美国人的单纯直接碰撞欧洲人的世故城府 (如《黛西米勒》),另一个常见的主题就是婚姻爱情与金钱地位的矛盾冲突 (如《一位女士的肖像》),而这本《华盛顿广场》也是这一主题的典型代表作。
这本书篇幅不长,出场人物也很有限,讲述了性格内向长相平凡的富家女凯瑟琳被英俊有魅力的穷小子唐森追求,陷入爱河欲下嫁与他,却遭到父亲强烈反对。在与父亲斡旋的过程中饱尝了父亲的冷酷无情,而追求她的男人不出意外只是一个自私自利的掘金者,最终背弃了与她的盟约,留下她一个人品尝失意的苦果。虽然并不是一个复杂的故事,没有多线进行,来来回回就是四个人一条线的剧情,由于亨利詹姆斯精于描写塑造立体的人物,而使得故事真实又细节丰富。
这个故事中的每个人物都刻画的栩栩如生。
譬如同样是描绘愚蠢的女人,简奥斯汀用幽默讽刺的手笔漫画式描摹,而亨利詹姆斯描写蠢人毫不留情面,让人厌恶透顶。这本书中的典型便是女主人工凯瑟琳的姑妈,一直寄居在纽约著名的医生弟弟家里,照看凯瑟琳长大,因为自身缺乏见识又好管闲事,便成为了凯瑟琳悲剧人生中推波助澜的人物。
凯瑟琳的父亲则有一份尊贵体面的职业,收入不菲且自视甚高。对于凯瑟琳曾给予厚望,期盼她成为像她母亲一样出色的女人,以宽慰他失去妻子的悲伤,却对她苛责过甚,并因为凯瑟琳样貌性格的平凡,而对这个女儿打从心底嗤之以鼻。且他为人理性过甚以致于显得冷酷无情,为了使女儿断掉与情人的联系,不惜对她使用冷暴力,使得从小敬重爱慕他的凯瑟琳饱尝亲情的痛苦。
凯瑟琳的爱人唐森是一个对于女人来说非常有魅力的男人,在凯瑟琳平凡的生活中,他的追求好像一道光一样穿透进来,从未被追求过得凯瑟琳居然得到如此热烈的爱意,且来自这样完美的情人,自然无法抵挡陷入爱河。而这位唐森则是地地道道的游手好闲之徒,挥霍光了继承的遗产,寄居在他的姐姐家里,依靠自身生活也很艰辛的姐姐生存。他一直在寻觅一份好的职业,不需要太累,不居于人下,且能过上富裕生活,于是他的眼光放到了富家女凯瑟琳身上,凯瑟琳便是他要物色的"好职业". 然而由于凯瑟琳的父亲极力阻挠,并且放言如若他二人成婚,凯瑟琳则继承不到他的一分遗产。而失去金钱照耀的凯瑟琳,不过是一个再普通不过的毫无姿色毫无情趣的女子,唐森最终因得到金钱无望而狠心放弃了凯瑟琳,背弃了曾经的盟约。
而本书的女主人公,在书的开头几乎不能使我相信她就是主人公,因为如此平庸毫无魅力也无性格的人,不要说主人公,根本就不应该出现在一部小说里。然而亨利詹姆斯凭借他对于细节的出色描写,将这样一个毫无吸引力的人也写活了。她虽然一无称颂之处,然而她确是整部小说里最无可指摘的人物。初期柔弱胆怯地对父亲怀着敬重,毫不敢违逆父亲的任何言论,之后遇到唐森迸发出心底热烈的爱意,愿意为了爱人放弃遗产继承权,甘愿承受顶撞她一向爱戴的父亲之后的内疚和痛苦,在遭到爱人抛弃后默默吞咽苦果,保持最后一份尊严。亨利詹姆斯在细微处对于女主人公的心理刻画,让人渐渐与她产生共情,使得她的遭遇使人怜惜。
四人在金钱,爱情和婚姻漩涡中犀利地你来我往,深陷其中所作出的种种选择都牵动人心,让人深信不同的性格引领人走向不同的命运,而不管是何命运最后都必须由人自己独自承担。读者尽可以谴责人物的冷酷无情,自私虚伪,愚蠢不负责。。。但无法否认他们自身的存在,因为不论他们怎样选择怎样处世,都是以他们自己认为最合适的方式展现的。亨利詹姆斯的描写如春雨浸润无声,不知不觉中人物的内心世界和外在性格便立体完整了。
这本书不算作者的宠儿,和本书题材有些类似的另一本《一个女士的肖像》无疑成就更大,但是作为进入亨利詹姆斯创作世界的入口,不论篇幅,语言还是文学上都是很合适的。它创作于早期,亨利詹姆斯的行文还没有发展成传说中的晦涩深邃,语言精炼简洁,而细腻冷静的心理描写已初成风格。通过这本书,读者可以一窥他怎样发掘人物”最幽微,最朦胧“的感觉,把”太空中跳动的脉搏“转化为具体的形象。
网友评论