小羽一直以为他的爱情会轰轰烈烈天长地久，可是所有的平淡无味到最后都变成了麻木，他依旧爱着，只是不再奋不顾身了。燕子是他的初恋女友，也是他至今谈过的唯一女友，十年了不是不想恋爱只是再也找不到了懂他的恋爱对象，那些年少的岁月，可以因为对方的几句话兴奋不已，可以不知疲倦的学习只因她羡慕的目光，他们彼此坚信美好的未来。那还是个迈不开身体接触的懵懂少年，尽管对身体的神秘欲欲跃试，但他们一直延续着彼此的神秘，不像现在的这个年纪可以直接把爱写在唇上、耳边、发梢以及细致而敏感的身体上……我们终将也会对身体麻木，而能够给我们长久快乐的还是最初的那些言语和情感，只因你懂我，可以不知疲倦的努力下去。如今小羽知道他再也找不像燕子那样懂他的人了，就像那些夏天一样回不来了。小羽出生在贫穷的家境，让他从小就变得坚强及敏感的放大了他的自尊，他在学校里是个听话的书呆子，不是他不想活的让人多注意些，而是他的胆怯、害羞、内向很难融入活泼的同学圈子里，与其选择主动与同学交流他还是更愿意自己默默的学习，他自信的以为只要成绩好总会有老师和同学投向关注的目光，当然这是国内教育的普遍现象，为了些许的目光他变得很努力的学习，其实那些时光简单枯燥，他还没有接触到文学、音乐或者说那时的他还对这些不感冒，他还是活在自我的世界里，没有忧伤，有的只是偶尔自尊受打击。初中毕业晚会他看到很多同学泪流满面，原来他们流下的是最初的青春泪水，但当时的小羽并未有什么感触，他没有交到谈心的同学，因为那时的他还无心可谈，他感觉自己还是个未发育的孩子，除了年龄较小，个子也矮小，或许那时候同学们都把他看成一个没有忧愁的孩子吧。进入了高中的他还是很三点一线的生活，他发现如今自己能如此的耐得住寂寞很可能就是那时候养成的，没有什么兴趣爱好，更没有培养兴趣爱好的意识，只是一味的看课本做习题，把一道道数理化习题推算出来还挺有成就感的，那时候简单的就可以这么容易满足。从村里的小学到镇上的初中再到县上的高中，他的成绩也不再是出类拔萃，不管如何努力都卡在瓶颈，这让他的自尊很受打击，他变得时常失眠，直至很多年后他发觉自己长不高是由于自我的压力把自己压矮了。他想不到自己的内心是如此的脆弱，他开始有了诉说的欲望，而燕子就出现了在他的面前。她家境比小羽好很多，在城市里长大，没有那种嫌弃的目光，反而看他有种羡慕的眼神，她是有些活泼的女孩，平易近人。她第一次蹦到小羽书桌旁他永生难忘，轻盈充满青春气息的身子，扎着马尾辫子的乌黑头发，很匀称的穿着蓝白相间的校服，温暖的笑容。第一个女同学主动找他聊天，聊除了学习以外的事情，聊自己的内心世界，他紧张的语无伦次，却觉得很开心，想一直聊下去。他们成了老乡有了共同的话题，也拉近了他们的关系。她与她是一个村子里的，小学二年级燕子就去城里读书了，所以她对农村依稀记得，讲了很多农村可爱的事情，或许是田间的辛勤劳作让他忽略了那些美，又或者在那些为了生存的日子里他没有权利感受美，当时只道是平常，在很多年很多年的城市里挣扎后他发现他的根还是在农村，那里的老房子、农田、河流，一草一木都印记在心底，成了永远抹不去的乡愁。他喜欢她开阔的视角，他喜欢她的开导，他喜欢她对自己的鼓励和信任，可是他终究是个自尊过于强烈的人，痛苦自己承受，大多只分享快乐的事情。这种性格像他母亲，贫穷的农村很少有依靠，能靠的也只有自己，所以很早他就是个无神论者，坚信只有靠自己才能改变命运。打拼这么多年，早已感受到人情冷暖，孤身一人还是太单薄，越来越能接受曾经看不惯的那些事，不过小羽也早已养成自力更生的独立性格。他们的交流并不多，并不是恋爱，只是纯洁的同学情，如今物质至上的年代纯洁确实已经相当可贵了。小羽还是埋头苦读，成绩排在中上水平，能有些自豪的只有数理化了，语文和英语拖后腿拖的他想流泪，拖的他心灰意冷，他的意气风发，豪言壮志，看到那可怜的分数深度怀疑自己的人生，那种充满希望的绝望是多么的煎熬和不甘。那时他还没爱上语文，应该说是文学，他爱上文学是从多愁善感开始的吧。一次次的受打击，也只能一次次去承受，那时他还不是一个绝望的人，或许涌动的青春总是心怀幻想吧，还有就是燕子的开导和信任，确实让枯燥的生活多了些指望。在临近高三毕业她送了一张单人照，背景是书柜，她是个爱看书的女孩，或许她能预感到她考不上他想去的那所大学，她想让他记住她，他也确实记住了她，记在心里。
后来小羽去外省上大学了，而燕子去了省城上大学，开放的氛围他们感情开始升温，联系变得热络起来，小羽谈起自己的大学生活燕子依旧投以羡慕目光，尽管看不到但已在语气了感受到了。小羽下定决心要改变自己内向的性格，让自己变得开放些，他积极参加学校社团、班级活动及各种其他活动，没有特长的他处处碰壁，他从未感受过这种鲜明对比的自卑，他失落极了，这种失落会持续很久很久，不过他愿意改变自己，他很感谢燕子，是她在他一次次的迷茫中鼓励他大胆往前走，很多事情未开口她已经就明白了，他不知道她为什么这么懂他，如此的信任他会有大作为，世界上真的有另一个自己吗，她远在天涯却也近在咫尺。他依旧很忙，忙着学习，忙着参加学校活动，忙着改变自己，而这些动力很大一部分竟然来源于她，不让她失望就是他拼命的理由，活着，其实贫穷不可怕，可怕的是没有精神支柱，他庆幸她陪他度过那么多年青春迷茫的岁月。使劲的大学生活，他表现的还不错，得了几次奖学金，在社团也挂了职，也融入班集体，重要是交到几个志同道合朋友，当然敏感的神经还是会经常刺疼他，这么好强的求而不得会有多失落，或者远在异乡，抑或者他的情感世界开始发育了，他爱上了文学，有时一整天，一周都埋入了图书馆那个角落，那些小说，那些心里鸡汤抚平了他的情绪，偶尔也会用文字抒发自己的情感，他感觉爽极了，从未有的这般体验，也开始喜欢听音乐看电影，他从未感受到活着可以这么美好，或许从那一刻开始他从生存到生活理念的转变。
记得一次她去省城火车站送他，她强硬要请他吃饭，他没她口才好，他说不过她，又或许他愿意听她的，他始终没有去牵她的手，或许她等着他，他木讷的没敢踏出那步，进检票站的那刻他看到她眼中的泪花，他时常在想，如果当时牵了她的手或者给她一个拥抱，会不会就不是后面的那个结局。火车开动了漫长的一夜搅乱他的内心，他不太确定这是不是就是那种感觉，瞬间的强烈感觉很快在日常中冲淡，可以爱却做不到奋不顾身，他太理性，理性的缺少浪漫，理性的按部就班，理性的压制着感性，他未感觉到他的感性在蔓延，终将有一天盖过理性。他也发现他的愁绪越来越多了，他内心还是孤独的，那时小羽体会的还并不深刻，在工作几年后那种孤独感才袭满全身，那些艰难的岁月没有人可以诉说，那漫长的深夜他害怕及了，无数次的挣扎中他就要颓废下去了，可是每到涯边他又突然醒悟，或许冥冥中受了指引吧。痛得多了，慢慢的麻木了，又或许他懂得自愈，在书中，在音乐中，在跑步中，他学会了自处，也习惯了孤独，有时还享受孤独的时光。这就是所谓岁月留下的痕迹吧，岁月蹉跎了我们，也成长了我们。
或许是尝到大学自由的美好，小羽决定考研，他骨子里还是一个安静的人，他不太想过早融入江湖险恶的社会，这样的决定无疑会牵涉到燕子，敏感的话题再也难以逃避了，这已经是涉及两个家庭的事了，他们两个都不知如何面对，他怕辜负她而委婉拒绝，她怕阻止他追梦的脚步而含蓄放手，那样的年纪本可以不用那样瞻前顾后，他过于冷静，而她过于理解她，这道伤口筑起一道鸿沟，异性成不了真正的朋友或许是真的，这样的伤痛她比他疼一百倍吧，因为他还有梦想，而她那时只有他。
网友评论