失业一年多后,早上再次跟家里人说,“我去上班了“,竟然别一番滋味。上班时一直渴望“不上班多好”,放假时额外多放一天,可以开心好久。然后真的不上班了,整日整日在家,不用看时间,不用数星期几,然后又抓挠着想上班。人真是最矛盾的动物。
第一天工作清闲。下午进行采访。记得第一次采访时,有前辈带领着,我只是个记录者,偶尔插几句问话。那是个大夏天,空调温度开得很低,我坐在皮革沙发上记录。起身告辞时,发现沙发上水浸浸的——我紧张得出了好多汗。那已经是很多年前的事了。
后来一次次的采访。采访也就是闲聊,有目的的闲聊。但很多被采访者颇有戒心,生怕说了不该说的话,然后写上去惹来麻烦。这是常态,于是我在现场时尽量不记,只记几个关键词,让被采访者放松下来,便可以听到许多有用的没用的故事。
今天是一对老夫妻,狭长的里弄,低矮的老房子,佝偻的背,花白的头发,沧桑的脸,拎出哪样都是满满的故事。老太太也说,“我们的可以写一本书,眼泪一把一把的”。但或许是我们背负的身份,让他们充满了戒心。老爷子更是时常打断老太太“这话不能说”,老太太也不时提醒老爷子“这种话不好瞎说”。我想要的人世沧海桑田的故事探知有限。
总想着有一天我可以像摄影师一样提着摄影机走遍山山水水,留存人世百态,当然我的摄影机是笔。看过柴静的《看见》,封面上柴静坐在山里农民中间,相谈甚欢的模样。她用她的眼“看见”底层的挣扎。像常说的那句话:生不易,活不易,生活不易。我也想去看看别人的生活,尤其是那些有故事的老人所走过的一生。但想要探知老人一生的故事,一天半天的时间是不够的。
穿过街道往回走时,又是别一番滋味。生于斯长于斯,虽说街道日新月异的变化,但各种变化皆在眼皮底下,也就不觉新奇,但今天却是生平第一次因为工作穿街过巷,走过熟悉的一切。
先生发来微信,问“什么时候下班”。下班?这词真好,又可以理直气壮地回家就坐上饭桌吃饭。若饭还没做,还可以高声大气地问,怎么还没做饭?过段时间还可以抱怨“真不想上班”,或者奢望多休息几天。有了工作,似乎便有了许多特权,工作让人抬头挺胸。
重新上班了,第一天上班的感觉真好!
网友评论