曾经，我有许多房客，它们是两只猫、一窝燕子，还有一缸金鱼。
自尊：高傲的猫
客房的猫篮里窝着两只猫，它们不是我的第一批房客，却是印象最深的房客，因为它们的性情最难以琢磨。
两只猫一大一小，脾性、爱好、年岁都不一样。
年岁稍长的大米，通体透白，故得小名大米。大米性子优雅安静，闲得无事就喜好在沙发座上梳毛舔爪，或者在客房里铺洒的阳光中酣睡，清冷恬淡的气质全然看不出它曾经是只叱咤街头的小野猫。
年岁稍小的小花，自断奶便在我家住下了。小花命中带橘，注定有着过人天赋，自小活泼调皮，窝里横的典范，到家第一天便仗着母上大人的宠爱，在母上的怀里对着原住民大米连连哈气，几年后便完美诠释了橘猫的基因优势，落得珠圆玉润，肥美可爱，总是晃着一条白橘相间的花色尾巴，遂唤俗名为小花，俗气但格外相衬。
两猫虽性情迥异，却也有着相似之处——生而为猫的自尊与骄傲。
它们是高傲的房客，从不认为自己寄人篱下就该卑躬屈膝。性子冷清的大米自不用说，从不对你低头哈腰，时不时对你展现王之蔑视的眼神。机灵的小花纵使撒娇，都保持着优雅的姿态，然后在得到小鱼干后，便扬长而去，仿佛刚才的温存只是过往云烟，只留下一脸错愕的我愣在原地，望着它离去的柔美背影。
它们需要自我独立的空间，过分打扰令只会令其厌烦。冬日到来之时，它们发挥着猫咪特有的智慧，一起窝在发热的电视机上求取温暖。当你为它们甜美可爱的睡颜折服，忍不住伸手抚摸时，它们偶尔会调整身姿，蹭蹭脑袋让你继续，透着“朕今日心情不错”信号，这时你就可以让指尖再享受一会儿毛茸茸带来的乐趣，但当它们张开惺忪的眼眸，带着“怎么又是这个铲屎的”疑问瞅你一眼时，你便得识时务地离开了。
保持自我的尊严，是我的猫咪房客们教会我的第一件事。
“人类从来没有驯服猫，是猫为了生存而驯养了人类。”如今，在这吸猫成瘾的时代里，这句话已经成为用来调侃猫奴们的经典语录，深刻描绘了猫奴们卑微的爱意，同时一针见血地点明了猫咪们的自尊和秉性，纵然再亲近，它们总是需要一点保持自我的空间，大概我对猫无法自拔的喜爱也是源自于此。
猫咪们这种骄傲的性情，让我不由得想起在《人类简史》中看的小麦驯化论，作者尤瓦尔·赫拉利认为，人类从来没有驯化小麦，而是小麦驯化了我们。远古时代的人们过着爬树采集与渔猎的生活，其实更加适合哺乳动物的天性，而小麦把我们驯化在固定的土地上，整日在土地上弯腰劳作，失去了天性，同时带来远古时期没有的疾病。赫拉利的观点是否正确可能还需要更为严谨的学术讨论，但是这无疑是对人们傲慢天性的当头一棒，就像小麦一样，我们可能从来没有驯服过猫咪们，只是它们洞察了人类的潜能，将我们驯养成猫奴以便获得更好地生存。
所以，人类啊，别那么骄傲，这是我的猫咪房客们告诉我的第二件事。
成长：离巢的燕子
我的第一批房客其实是两只燕子，就在老家祖厝的屋檐下。记得有天放学归来，爸爸忽然兴奋地朝我招手，把我带到了阳台上，顺着手指的方向望去，赫然发现屋檐上挂着一个半圆的鸟巢，两只穿着黑色礼服的燕子轮流出现在鸟巢里。按照老家的说法，燕子会筑巢的地方，就是有福气的地方。
每日清晨，我就在阳台一边洗漱，一边抬头仰望两位进进出出的房客和它们挂在檐上越变越大的房子。有一天，原本清脆的鸟鸣变得更加杂乱和密集，偶尔还能看到几个灰扑扑的小脑袋挣扎地从巢里露出来，燕子们迎来了他们的小燕子，我们的房客又增加了。燕子父母轮流飞进飞出，它们立在巢边，一窝小脑袋便蜂拥而出，大燕子朝它们的小尖嘴巴轻点几下，便立刻离开了，爸爸说，那是在喂食。日复一日，露出的灰色脑袋渐渐变成了黑色，直到有一天，我突然察觉，小黑脑袋变少了！以为小燕子迷路的我急忙向家人哭诉：
“怎么办，小燕子好像丢了？”
“不是丢了，是燕子长大了，所以飞走了。”
“为什么长大就要飞走了？”
“因为小燕子长大了，家里就住不下了，它们得飞走自己找房子了。”
“那它们找到新房子还会回来吗？”
燕子还会回来吗？妈妈怎么回答，我已经记不清了，只记得在后来的日子里，鸟鸣像在水里化开的颜料，越来越淡，直到听不见声音，徒留一个空巢寂寞地挂在檐上，我的第一位房客已经不知在何时悄悄地离开了。
第二年，我们便离开了老宅，燕子们的巢也随着老宅的拆迁消失在尘土之中。我的燕子房客用短暂的时光告诉我，成鸟哺育雏鸟，当雏鸟长大，就必须离开了。
新房子是小区里套房，相比老宅子更敞亮，却也更不自由。没有可以撒欢的院子，阳台也围着一圈铁丝筑成的栅栏，从此再也没有燕子飞来过。
有一日，离家求学的我看到一道黑影从宿舍的窗台掠过，我急忙探头，瞥见一只燕子盘旋而过，它是在回去哺育孩子的路上吗？或者是刚刚离巢的孩子？我不知道在这钢筋森林里，燕子是否找到了新的家园，但当我意识到燕子不是迷路了，而是长大离开的时候，也开始懵懂地体察到对家中父母和老宅院子的思念，后来随着离家时间越长，也越来越懂得，那种朦胧的情绪被称为乡愁。从哺育、离巢再到新一轮的生养与成长，时光之轮带走了我的第一批房客，给我留下关于成长与乡愁的朦胧体验。
贪婪：贪食的金鱼
在经历第二次搬家之后，猫咪们也离开了，同时我们迎来了新的房客，那是一缸金鱼。
这些金鱼都是来自新居附近的小公园，每天清晨到中午，总有一位叔叔在公园里摆着一个小金鱼摊，5元钱就给你一把纸做的捞网，然后用纸捞网捕捞金鱼，捞到多少就可以带走多少，颇有点日式庙会上捞金鱼的做法。
妈妈是是个捞鱼的高手，每次都能带回3到5只花色迥异的小金鱼，所以当妈妈带着我一脸微笑地出现在小摊边上，摊主叔叔就情不自禁展露复杂的笑脸：“哎呀，你们一来，我又要亏本了。”
小金鱼们不像燕子一样喧嚣，但也没有猫咪们的恬淡，它们待在缸里，瞪着泡泡眼，透过玻璃对着外面的世界若有所思。当你把手指凑近鱼缸，轻轻敲打两下，它们便惊慌逃开。我是负责喂养金鱼的，往水里投食时，我就看着这些小房客聚拢而来，抢夺一番后便又像落水的花瓣一样飘散离去。
之所以说是一缸金鱼，是因为我总记不清这小小的鱼缸里究竟住过多少金鱼们，它们更新迭代的速度出乎意料地快，因为每天都会发现几只小金鱼翻着肚皮漂浮在水面上，眼神黯淡无光，然后新成员又随之而来。这也导致我曾经一度害怕这些小家伙们，为它们脆弱的生命恐惧。妈妈把离去的金鱼捞起，小小的身躯躺在阳台盆栽的泥土里，鳞片在阳光下闪烁，沾染了一丝泥土的污秽，接着被覆盖，被埋葬，化成这些绿植血肉的一部分，等待明年幻化为真正的花瓣。
经过几番观察后我们才发现，小金鱼离开的原因是贪食。暴食可能不仅是人的原罪，也是万物生灵的本能。离去的金鱼的鱼肚总十分饱满，有养鱼经验的邻居告诉我们，小金鱼在我家乡有个俗名，大意是“吃不饱”的意思，没有满足感的小金鱼容易因过度觅食而死，而我带着溺爱的心投放大量的饵料，夺食越多越不知满足的金鱼离死亡就越近。
金鱼作为野生鲫鱼的后代，在漫长的演化和圈养过程中褪去野性，也带上了一丝观赏鱼的娇弱。因为水温变化，金鱼们大量觅食，需要消化的食物越多，所需要的氧气也更多，氧气不足亦是这些小房客们致命的原因。邻居再次告诫我：“饵料要刚好，它们是不知道满足的。”贪婪铸成死神的镰刀，而我的无知也是罪孽。剩余的金鱼还在鱼缸里发呆，它们隔着玻璃看着我，嘴巴一张一合，我觉得那是在控诉我的罪过，不懂节制的给予与不知满足的索取一样，都不值得歌颂。
时光止不住地离去，最后一只小金鱼离开的时候，公园里的金鱼摊也不再出现了，我们再一次搬了家。燕子离巢了，小猫咪们找到更合适的铲屎官，小金鱼成为泥土里的养分，经历几次搬迁，我的房客也陆续离我而去。
之后，我开始过上了寄宿生活，直至如今，再没有新的房客到来。相较于它们短暂的生命，身为人类的我貌似拥有更长的时光，但是对待自然和生命的智慧，生而为人的我却并没有高明多少。正因如此，我更加乐意把它们当作曾与我分享一个屋檐角落的房客，而不是匆匆而来又急忙而去的宠物们。
我感谢我的房客们，它们用短暂而却鲜活的生命教会不谙世事的我诸多道理。它们曾经住在老家角落一隅，连接着我对家乡居所的情感，而今，它们留在我的记忆里。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
网友评论