生而为人，我很抱歉

读完徐晓的《半生为人》，被这位女性作家细腻的文字所吸引。是啊，能如此真切的感受人生，却又被报以无穷无尽的坎坷，生活啊，吝啬它的温柔。怪不得有人发出“天地不仁，以万物为刍狗”的喟叹，如此生而为人，我很抱歉！

对作者的认识是从她被捕的消息开始的，一些敏感的词汇和她联系起来，同时在网络上流传的还有这本著作《半生为人》。一来是抱有年轻人的好奇心，二来是被书本标题所吸引——透着一种无法言说的悲伤。可惜不论是实体书店还是网上书店，似乎都没有纸质书籍的售卖了，难道成了所谓的禁书？心中尚有疑问，搁置一段时间，偶然在某公众号上看到《永远的五月》（书本的开篇），文中那缓缓道来的感伤直沁人心，以女性视角的心理描写油然而生共鸣感，默默读完后我一边难掩悲伤，一边抓心挠肺地找来电子书来看。

整本书是回忆体，讲述了徐晓的前半人生历程——丈夫周郿英的病逝，身边朋友史铁生、北岛、振开、家明等人在特殊的社会背景下的生活状态。虽是述事，又不时穿插着作者对人生难题的哲思，阅读过程时而感动，时而惋惜，时而愤慨，时而为作者的坚强和智慧所折服。为徐晓所经历的苦难生活感到抱歉，又感激她让我们新一代青年认识到那一代知识分子的真实生活。

读完之后，我想聊聊死亡这个话题。文中有这样一段话：“失去一个曾经存在过的人，意味着失去全部——死亡，使你感到生命是如此充实而生动；活着，却会使你感到生命是如此脆弱而虚无。”人从出生之后就踏上了死亡的漫漫征程，赤裸裸地出生，孤独地成长，经历朋友、父母、挚爱之人地慢慢消逝，然后落寞地走向生命的尽头。死亡，确实能提醒生命真真实实存在，在我仅二十多年的生活中，这种不好过的经历也有好几次：一是父亲病重，一是太婆的过世，一是高中同学的自杀。

父亲的病重使我第一次感受到死亡原来离人这么近，也第一次体会等待在手术室外的煎熬和无奈，每一秒再多一秒都像是在心口多划了一刀，过去那少得可怜的回忆在脑海中不停地回放回放再回放，有那么一瞬间都觉得自己呼吸不过来，特别害怕戴着口罩看不到表情的医生会告诉我那个最可怕的消息。是的，贴近死神的那一刻，人仿佛回到初生婴儿一般，那么脆弱，那么无可奈何！

从小看着我长大的太婆走了，没能见到她最后一面，是我心中永远的痛，欣慰的是亲人们都跟太婆好好告别了。因为对死亡的恐惧，大多数人的观念里似乎没有告别这一说，有的甚至不愿让小孩儿在跟前，怕他们被吓到，在我看来这恰恰给了孩子对待死亡、对待离别的错误示范。实际上，弥留之际最应该做的就是不留遗憾，好好说再见，这是将死之人最愿意看到的，也是活下来的人会安心的。我想静静躺在儿子怀里的太婆，这最后一刻应该是温暖幸福的吧！

高中的同班同学，前一秒还说说笑笑的大活人，后一秒却悄无声息地走了，突如其来的消息让你来不及问为什么，懵了般地错愕着，感叹生命的无常。人总是等到失去后才珍惜，因为我们把活着当做理所当然，而死亡，还不足以让人若无其事地接受。所以等到失去的时候，才措手不及地去关注、去了解，徒增许多误解和偏见，一个年轻的生命不该被这样对待，想起乔任梁的离开，不禁觉得这世界真可悲！

生在凡世，诸多繁杂琐事，许多流言蜚语，亦好亦坏；非草木，岂有顽石之心，无动于衷，凡世苦痛，抱歉为人！