张叔叔

我幼时，父亲在远离家的一所新建高中当老师。学校在青山群中劈开的一片空地上，矗立起几栋平房。父亲跟张老师共一小宿舍，五六平大小。

我幼时从没伙伴玩耍，也没大人理，常被送去父亲那呆些时间。父亲除了上课外，需大量时间忙于下棋，分身乏术，情有可原地没空管我。张叔叔不下棋，似乎也跟我一样地无所事事、茕茕孑立。

一空下来，他就逗我说话，微笑着眯了眼问：“树上三只鸟，开枪射下一只，还剩几只？”

我总脱口而出：“零只！”

诸如此类的智力题，碰到我就好像就变成了傻瓜题。

他听了，便欣慰地仰头，咧开厚嘴唇哈哈笑起来，兴致更高了，继续搜肠刮肚，问出更多类似要急转弯又弯不倒我的题，让我们这俩孤独着同病相伴的日子，平添了些温暖阳光。

那些点滴热闹，成了我童年孤独旷野里难得一见的朵朵小花。

他身材高、胖，头也大，眼睛却小；两片厚肥的嘴唇，微微鼓起守在大鼻下；一付双下巴，笑起来，微微甩动。他脚很大，远远向我走过来，四平八稳地支撑着通身的热情和笑意。

秋风卷起门前荒芜的杂草时，我们一大一小，在那片地上转悠。我蹲下来正看蚂蚁入神，他走过来递过一把半黄半绿的草，特意告诉我那草的名字。新折的草茎散发出的淡清草汁气息，随风而来，比枯燥的名字，更有味，更令人记忆犹新。

天一天天凉了，那时天气很冷，人不由得很想吃油，吃肉。

很想。

不过，油很少。肉，几乎不见。

全校师生都吃食堂，张叔叔却独备有一小煤炉，炉上放一瓦罐。冬天里，他每隔些日子会买半只猪蹄，一个白萝卜，而后烧了炉子咕噜咕噜慢慢地煨。香气缓缓地充盈到空气里，到处乱窜，窜进我的肚里，直要把胃肠生生拽出来。

颤巍巍的猪蹄肉很快在碗里闪动，他坐下来，手抓过一皮肉相连的块，张大嘴，用牙咬开，肉断筋折声伴着口腔的律动，宛若我童年记忆里最诱人的音乐。那时猪肉太宝贵，人人惜肉如金，他是如此，我父亲亦然。

日子一天天过去，冬更隆了。

一日，天骤降大雪，漫天漫地一片白茫茫，屋檐下倒长出一条条长短不一的冰条，尖端直直地扎向地面。

突然，门嘭地开了，是张叔叔。

他提早回了宿舍，一脸颓然，嘴角眼角抖得直往下掉，头上身上的雪花似乎把他整个人冻住了。一整天，他闷躺在自己床上，没有动静声响。

冰雪天，总是很冷，很冻人。

后来，我从父亲跟棋友聊天中偷听到，他又被学生轰下了讲台。学生们怪声怪气地说：“屁上海交大的！课讲不清楚，快别占着茅坑不拉屎了！”

当年，他毕业分配进了上海一家研究院，因家庭成份，打回了老家农村当老师。毕业没过几年，遇到文革，被打成右派，个人问题也成了大问题。后来好不容易结了门亲，女方又是文盲，神经也有问题，生下一傻笨儿子。

他的口头表达很怂，学生接受起来很困难，所以素来不买账。农村家庭也实不容易，举全家之力，东借西挪才勉强供一个孩子读书，巴巴指望着能考个学校，谋一份光明点的前途。农村太苦了，那只鲤鱼不想跳龙门呢？碰到这样的老师，难免义愤填膺。但老师这职业，干好干歹，区别了了，只要不是犯了伤天害理的天条，谁也不会操心老师适不适合，学生满不满意。得过且过呗。

冬天那么漫长，长得仿佛永不结束。日子还那么过，张叔叔也照旧隔断时间买回半只猪蹄、一只白萝卜，还那么咕噜咕噜煨好，还那么美美地吃。

后来，我父亲调动进了城，转战到了城里忙于下棋，顺带教教书。

我从此再没故地重游那所学校，也再没见过张叔叔。

又过了几年，突然听说，他死了。

一切发生得很突然。

他跟学生又发生了口角，一时气急，暴发脑溢血，当天西去。

事过境迁，时光飞逝又已好多年。

当年门口那一片荒芜杂草，会不时闯入我的思绪；然而，那些我没记住名字的野草，早已无声无息埋入了历史的废墟之中…

035—苹果熟了—水火不容