电影还有不到十分钟开始出门。小布已很久不看电影。其实小布只是喜欢子枫妹妹，她知道电影的题材，和大致关键词。但是有一种喜欢叫义不反顾。她不知道自己为什么喜欢，只是喜欢。
ONE
SUMMER
这个盛夏，小布失去了所有。她知道那是自己的原因。她问小杜，‘你知道全世界只有你一个人的感受吗？’ 每日的度过与存活就像是一部老旧默片，少有人问起，少有人在意，也少有人感受她的存在。她走在这个充斥着人群，车流，建筑，灯光，声音，摩擦，工具，晃动，破碎，现实与陌生的城市里。没人认识她，心里的话圈绕。其实她想说，她不是听不懂。只是不想浪费时间。
于是关闭所有的出口，不做任何的无关表达。我们直入正题吧，您真是理性的人。她总是会在沸点燃烧自己的冷静。人们总是有很多起伏，波动，立志，念想。可是她什么都没有。如果一定说要有一个目标，那悄无声息的存活算么。她说‘小杜，他们如何不再爱我。’ 我说 ‘不管是什么样的爱，本质上都是虚幻。’
她坐在电影院里，穿着拖鞋，头发还没干。电影里的故事发生在高三。她想起自己的高三。不喜欢的理科，每日熬煎，默默的读小说，散文，诗歌，偶有名著。只要是有文字的地方，她都要停下来读一读。所以那些方程式，排列组合，电磁场，遗传定律，她从未算对过。她看不懂，也苦闷的很。那些图文像是异世界，同样是文字为载体。
你看什么书呢？大多是古代的小说，庆山（安妮宝贝），桐华步步惊心，纳兰容若，白落梅，一些心理书籍也看过。她说印象最深刻的是梭罗的《瓦尔登湖》，因为她看不懂，书的内容过于晦涩和深奥，她那时才十八九岁，没有办法明白和领悟。老师们也拿她没什么办法，因为一不打架，二不闹事，甚至很多时候老师都会忽略她的存在。
为什么？可能实在是没什么贡献率。一日她应别人的请求，换了座位，老师以为她没来。可是她就坐在第一排，正面讲桌的位置。大家哄笑，偶尔英语的成绩会稳定一些。但也不是前列独占。她那时候好像不相信，更多的是对自我的不相信。她不知道有些事努力了也没效用，是因为力用错了地方。不懂就是不懂，不会就是不会。
反而会因为生病请假，或在课堂上中途离开引人注意，这大概是别人唯一对她有的印象。她很少有朋友，一直独来独往，高一新认识的朋友不到一年就分开了，因为那个女孩失恋，情绪有所起伏，她觉得疲累，没吵架，就是像每天上下学一样，松开手，再没握起过。似乎所有发生在她身上的分离都没有过怨恨，不甘，消极，对抗这样的情绪。大多都是很平静的分开了，若干年之后的很多关系也是这样。
TWO
RATIONAL
她有一段时间认识了学校的心理老师，她常常去她那里坐坐。老师问她粉色和绿色的椅子选哪个。她选了绿色。因为绿色代表生，代表活着。她至今都还记得老师给她的建议和忠告。她的文理志愿书被逼着改了三次，文，理，理。她说我不快乐。最起码在那三年里是这样。
有时候在空教室，高三的学生走了，她坐在里面。高三代表什么呢？不知道。用断续的粉笔在窗台上写下‘人生若只如初见’。她看着所有的男孩女孩秘密的恋爱，也看着相熟的女孩坐在操场上大哭，因为失去，因为爱而不得，可是那个时候大家还不懂什么是爱吧。你爱过人吗？没有。我不爱人。
其实高中已经是很现实的地方，没有怎样的敏感是不根之论。或许在摧毁上，匮乏和生长是本源，但她自己也成了自缚的帮凶。脆弱吧，敏感，多疑？或者自我否定。除了新生入学的那天，她再也没笑过。有时候食堂里都是人，打饭的阿姨说多菜还是多汤。她看了看，说都不用。没人喜欢过你吗？没有，最多只是好奇吧。一个人怎么可以一整天都不讲话。
她个子小，坐在倒数第二排，加上近视，其实黑板上写的什么也看不太清。她的理科成绩不如意。没有投资和重视的价值。你感到被放弃吗？可能也是我先放弃了学科吧。不过利益最大化这件事也是人之常情。就算把她放在老师跟前，她听不懂还是听不懂。那三年很无力，只能僵挺，没有任何做改变的条件。总是在破旧的综合楼里考试，倒数的考场。监考老师是实验班的学科组长，她嘴角噙着笑。说一些很现实但是也不算入耳的话。其实如今想想，也不必。就算所有的人都不及格，也还是有各自的人生啊。况且山外也永远有山。
你从不辩解吗？从不。结果就是结果，理由就算有一万个，没做到就是没做到。所以她认。过去的二十五年她都认了。只是从今以后，不必背负。到此为止。
THREE
DYING INSIDE
这是怎样的一个阶段呢？怎样的阶段，就好像过去的小布已经死了，连同那份对温热，生，希望，向好，蛰伏，隐忍，情，挣扎，撕扯，所有的一切体悟懂得都一同埋葬。即，无我。
心死了。
是的。
可能活着的是神吧。精神。什么样的精神。
类似于存活本身，洗衣服，揉搓，加水，倾倒清洗剂；吃饭，张开嘴，拿起筷子，把面绕一圈；睡觉，换睡衣，关灯，设置空调睡眠模式，闭眼；阅读，打开，翻页，标记；走路，迈开腿；书写，动笔；记录，记，录。
这更像是肉身的寄居。是。生命本身就是对这一星球的寄居，设有年限。谁都逃不掉。你不开心吗？嗯，不开心。但不代表难过。她说这话的时候无丝毫的波动和起伏，沉静的像一只古井。
那你为什么活着呢？什么也不为。只是不能不活着，主观的结束有些多余。或者说想不到比较理想的方式。你没有什么留恋吗？如果异世界也有空气，流动，光，花香，水流，软。那便没什么所谓留恋。是因为遗弃吗？不，离开和远方是我自己主动选择的，我也付出了代价。
为什么离开？不想在那样畸形与异变的闭塞坑埋里，发烂发臭到老到死。你说‘她想要的不过如此’，那你想要什么？
Nothing.
网友评论