洗澡

早早无事下班，终于来了健身房，憧憬着宝宝下飞机扑在我怀里后大喊的那句：“呀！！你的肚子呢？”，我（应该是）坚定的踏上了跑步机。

跑步的过程无需多言，跑了两个二十分钟，总共大概4.5km的样子，其实我一直觉得，跑步机是不是比实际路程要少，因为我觉得平时这样劳累的程度，换在app上肯定也有5km的样子——后来我想想，不对，跑步机没有动机这么做，反而是那些APP，为了让你有分享的自豪感，可能把你的最终里程多加了一些。

哼！心机APP！

虽然里程不多，但两轮下来早已满头大汗，汗水留在眼睛里难受的不要不要的，但我突然有个疑问，为什么眼泪从眼睛里面流出不会疼，汗水流进去却那么难受呢？

算了，累死我了，先洗澡。

啊，洗澡！

突然感觉这个健身房可能没那么好，狭窄的更衣间却有一大批人来来去去，我得把运动服再放进本来就不咋大的衣柜，还要拿出毛巾的洗发水，别别扭扭的走进浴室，能调温却反应极慢的花洒——

好像我小时候的样子。

东北的冬天是极冷的。不过对于一个北方的汉子来讲，大多情况下无感——因为也没有见过暖意的冬天——除非，他是在去洗澡的路上。

小时候是极不情愿去洗澡的，不过每个周末，爸爸总要拖着我去离家不远的一个澡堂洗澡，我记得一开始我不情愿的时候还利诱我，说洗澡给我买玩具；后来发现我有一箱子被我霍霍的玩具后，我爸就会怒目威胁我去洗澡，不去就揍我，我也只能乖乖就范。

一进澡堂，就是澡堂特有的味道，好似一滴沐浴露被一屋子水蒸气反复蒸煮的一样，直入鼻腔却不刺激——虽然有些怪怪的，但我其实不介意多吸两口。

掏钱，拿钥匙，换搓澡牌，进澡堂，这些流程我只需要跟在爸爸屁股后面就好了，有时候我会提醒我爸爸别进错了，要进去女浴室就不好了。（我猜我爸应该无语了）

进了更衣室我就跟个野猴子一样，三两下就光着屁股跑进去了找一个好位置，就怕有时候人多，没有连着的我就会和爸爸离得很远。为啥洗澡位置这么紧俏！（在默念一下现阶段主要矛盾：我国现阶段的主要矛盾是人民群众日益增长的物质文化需求，与社会生产力相对落后的矛盾。）

随后，长达15分钟的冲洗时间是极其无聊的，我会默默的感受一股水流从头发流向脚趾，或者蹲下来研究我的拖鞋能阻挡多少水的流动。

“吴迪！来搓澡啦！”

听到这我就头皮发麻，搓澡可算是童年几大黑暗回忆之一。

我不情愿躺在“搓澡台”上，搓得疼不疼全看搓澡师傅，不过大部分都疼。

我有什么办法？！我也很无奈啊！我尝试过几次洗澡不搓澡，可被爸妈说“洗澡不搓澡，等于白洗！”

粗糙的搓澡巾开始粗暴的摩擦我的脖子，我感觉我脑袋要掉下来了。

痛苦终将结束，搓完澡对于我来说，洗澡也近乎完成，后面的洗头打肥皂，我可以一起做了。

随后等待着老爸一起穿衣，衬衣衬裤因潮湿难以穿好，就算穿进去也会有“我是不是穿反了的错觉”，还要在闷热的空间里再穿完棉裤棉衣，穿完后感觉又是一身汗，别别扭扭，不舒服。想着一会儿向爸爸讹一个雪糕应该没有问题。

别别扭扭，我也洗完了澡，这里是夏天，不用那么麻烦，穿好衣服就走了，衣服别别扭扭，但还是感觉很舒服。