文/弋一
弋一/拍摄/于无数个白昼
在追求卓越和安逸生活的两条路中，被迫走在前面一条路上。
命运像是有根线，牵着人往前走。人一分钟也不能松懈。停下来，意味着许多人与你一同停下来。
常常对肩上这种责任感到怅然若失。
在许多人面前，25岁后的人，全部应当是稳健、能承担的成年人，人总这样，被迫长大着。
可我不想做一个拥有责任的大人，我只想有一个属于自己的家，与相爱的人一起，生一个可爱的娃娃。
01
大自然的田园，初秋融化的河流，险峻的高山，广袤的平原——那些年少竭尽所能想要追求的险远和美景。
在沿着洮河岸边连续奔袭15天的路上，令人感到漂泊。高速公路上来往的大货车呼啸着从小汽车旁边驶过。车子被震动地摇曳着。
车上大部分人都沉沉睡去，颠簸的草原荒凉且看不到远方——是啊，我们正在前往远方的路上。
没人知道，大货车为什么要走那样的道路，总之在没有清晰界限的旷野上，货车司机与我们一起赶着路。
必须绷紧精神，要求自己不能与整车人一同睡去，只能不断跟师傅聊着天。实在没有话题的时候，便连续问着：“师傅，要喝红牛么？师傅要喝咖啡么？”
身边两个男孩睡觉时有轻微呼噜声，我夹在中间的位置，没有安全带。
但前方的路况在我眼前更加清晰宽广，内心的恐惧，也随着视野的宽广被加强。
在这样的群体里，性别是不重要的，顶多是多拎一个脚架或少拎一个脚架的区别。
时间久了，人对一切景色的迷恋和好奇，都演变成对整个流程的担心。
时间是被切成块的，往往是在路上就预支了自己的明天。山里经常是没有信号的，人可以在这种行程里，对手机和沟通的需求变得最低。
夜幕低垂的时候，旷野的星空那样辽阔。
野狗的叫声此起彼伏，树林里迅速穿过的黑影，让人有一瞬间觉得是狼。害怕的时候，没有停住脚步，反而努力地，又朝前走得谨慎而快捷。
出来后把恐惧跟男孩子们一说，大家咯咯咯地笑着：“那是狗啊，你笑死我了”。我也一起咯咯咯地笑着。大伙围一堆抽着烟。
末了，一旁无聊的我倦了，就回到房间整理几十G到几百G不等的素材：原来那么多镜头不能用。再悄悄整理了场记，把素材归类，写拍摄计划，整理补拍镜头。
这样的日子重复多了，个体全部属于集体。
渐渐地，再美的风景都被工作框定着，再无聊的场景也必须发现其中的美。工厂里机器轰隆隆地震动着，发出说不清的刺鼻气息，工人们大多带着口罩，防止灰尘进入鼻腔引起尘肺。我们赤裸裸地看着漫天飞舞、肉眼可见的毛絮。
片刻失神后，被大家那一句“大致拍什么内容”唤醒。
几十分钟后，结束这段工作，我们穿着沾满尘土和毛絮的衣服，提着一堆机器，风风火火、成群结队地走入四星级酒店。
出去时，我们是个体面人；进来时，我们仍是个体面人；过程中，我们活得像动物。
无数次重复着这样的体会，并在大家面对一桌美食或琳琅满目的自助餐时，消散在彼此无关紧要的聊天中。
02
旅途不再是旅途了，是漫无目的的生存。
那些遥远的山川、海洋、湖泊、田野，焕发着属于大自然的原始野性，时刻让人敬畏着。走的里程数越多，越有许多个时刻发出灵魂拷问：是不是会就这样，把整个生命付出在路上？
司机师傅从一开始每开2个小时停一停，到后面主动建议歇在过路的镇子上。
那镇子小的好像只有一条主要街道，四处林立着几家破落的旅店。我们就要歇在这里——没有卫生间、热水澡和一切城市景象的路上。
“大哥，卫生间在哪儿？”质朴地抽着烟的大叔，手指裂缝里有洗不掉的黑，指甲盖也是黑。他指指对面凸起的一块靠隧道的土堆：“若不是家里有马桶的，都去那边”。
四处看了看，寻一片初春还未长茂密的林子，解决所有动物的需求。
大自然此刻，让人失去尊严。但很多个时刻，我们又在这样的大自然中，捡起着我们的尊严。
几个月后，观众用几十分钟看完全部——伴着孩子们吵闹的声音或美好的饭菜。人们可能根本没记住内容，或不感兴趣地匆匆略过。
这是千千万万个如我一样的人们的日常工作：荒野上的呼声，暮冬时的苍雪，迟夏里扎根田野。
说不上热爱还是痛恨，总之要无数次在心里告诉自己，无论是非遗还是某条不知名的流域，它们都有被记录的价值。这样，若有一天它们最终消弭，世间还有一段资料，显示它们来过。
无数次质问，无数次前行。此刻更能理解海子口中的“远在远方的远，比远方更远”。
泪涌上时，是苍凉的日暮，壮阔的太阳，陨落在群山之间——征服大地的不是落日，而是满目昏黄。
这种壮丽，不置身其中无法完整感知。这种壮丽，让人无数次有落泪的冲动。
人总会在这种情景里，思念家乡，害怕有天无人分享。
03
那些失落于民间的手艺人们，用传承的情怀，一代代地保护着只为很少人所知的语言、文字、技艺。他们的渊博和浩荡，时刻让人觉得渺小，
偶尔遇上质朴亲切的人，坐在大山的怀抱中，会有种想留下安营扎寨的感觉。这种归属感会在每几趟差行中感受一次。
想安顿下来的愿望，与漂泊着看远方，是比肩而立的。绝望和希望，也是比肩而立的。世界上的一切，都是比肩而立的，譬如白与黑，昼与夜，欢笑和泪水，低谷和高峰。
团队里的男孩们，偶尔会记住我的爱好，买芋头或草莓味的冲调奶茶。冷风环绕的夜幕，让人容易饥饿，也同时能获得他们馈赠的自热小火锅、酸辣粉。
我抬眼看看被笑容充斥的脸，又黑了几个度，不禁笑出声来。
大道至简，路上所需要的一切，越少越好。
有时候，带着的面膜用完了，即便搜刮了整个镇子也没有像样的，就随它而去——反正大家一个比一个糙，谁都不能嫌弃谁。
“女编导最重要的是实力，而不是颜值”，这是这个行业给予女性最大的尊重。因为想要在这个行业里熬出来，没有10年左右，是几乎不可能的。大多数人，连同男导演算在内，都是四五十岁才能有成就。
面对很多不理解，很多质疑。但这一切，随着群山里团体的微笑被抛之脑后。
我们于无数个清晨与黄昏里，追逐太阳；于无数个风云变幻的瞬间，追逐云朵；于无数个暗哑枯燥的无声中，记录静态或动态的美。
这种原生态的静谧，无声无息，但却富有张力。在这种张力里，人无数次和解，再无数次出发。
远方到底是什么呢？
是无论如何，也到不了的家乡。
网友评论