两条道

郑乾上班总是穿过一条小街，两边横七竖八停满车，有的车一半在人行道上，一半在车道上，这条小街本来就不宽，所以每次会车的时候都小心翼翼的，小街两边是各种商铺，有小超市、衣服店、米线店、水果店、炸鸡店等等，路上总是粘着油渍，垃圾也堆放在路口，黑色的白色的垃圾蛋鼓鼓囊囊地罗着，郑乾每次都憋着气过去，走出很久之后，才敢放开鼻孔畅快地呼吸。路两边也有用石头压着的尼龙袋子，这是买菜的大爷大妈们占位用的，他们往往在接近中午的时候出摊，在傍晚6点钟收摊，他们就把占满泥土的三轮车停在尼龙袋子后面，就把菜摆在袋子上卖，卖的菜也不多，样数也少，也就是平常见的西红柿、黄瓜、茄子、豆角之类的家常菜，但这里的西红柿和黄瓜与郑乾老家的不一样，这里的西红柿都是小小的还发青色，但吃起来却有小时候的香甜味道，黄瓜确实胖嘟嘟的，让人误以为是西葫芦，郑乾第一次见人在路边啃黄瓜，心头也一阵嘀咕，难道西葫芦还能生吃，时间长了菜发现，原来是黄瓜，这里的黄瓜的个头是真够大的。

他们的买卖都很随意，能卖多少就卖多少，也不会为了把菜卖完拖个很久，或者讲价还价，完全就是为了消遣一样。但是也有苦涩的一对老夫妻，郑乾看到他们就觉得心头苦，他们就在十字路口摆摊，沿着十字街道弯了一个弧线，用塑料壳子搭着当成货柜，上面摆放着主要是当地的特色水果梨和葡萄，摊子后面隔着很远，紧靠着墙角，在一处公共厕所旁边摆着一张双人床，铺着干净的褥子和厚厚的被子，都是浅色的，被深灰色的墙壁映衬着更加洁净，那张双人传郑乾猜测也许尽是一些木头盒子做四角，搭了一张木板罢了。有次郑乾下班，大约是8点多的光景，郑乾就看到他们的摊子的灯还亮着，但是老两口就钻到双人床上裹着被子，只露着脑袋在睡觉，郑乾才恍然大悟，原来他们整天就睡在路边。当他上班的时候，也看到他们两口，坐在小马扎上，手攥着手，头捧着头，郑乾来来回回地走，也没见他们能卖出多少水果，他们是打算把水果都卖完再回家吗？还是这就是他们的家了？郑乾就觉得凄苦，秋风就灌进脖子里来，他得裹着衣服赶紧走，逃跑一样往前赶路。

郑乾见不得苦，虽然他很能折磨自己。郑乾就换了一条路走，本来他都要在一个十字路口直行走上那条小街，他硬是拧着身子拐了弯，向另一条路走了。

这条路比那条街宽敞很多，路边是建设银行的门头，对面又是供电公司的大门，路边停满了车，都是斜插到甬道上，还能留下宽阔的非机动车道，这条路也干净了很多，在阳光下泛着淡淡的光，偶尔还有宝马奔驰的车拐进去，郑乾就驻足等他们过去，原来进进是不同的方向，一条路一条街的光景就完全不一样。他继续往前走就到了一条小河，还有一处沿河的小公园。公园的长椅上，身穿运动装的大妈蹲在旁边，一条半人高的比特犬坐在椅子上，一条修长的毛茸茸地腿耷拉在一边，头枕在扶手上，高贵优雅，大妈就蹲在旁边，小心地一点点梳理他胸前的毛，郑乾依稀分辨不清到底谁是主人，谁是狗，还是狗坐在椅子上就有了人的模样？来来回回的大爷大妈也疑惑地看，但仅仅嘀咕两句也就走开了。一棵树下，一个消瘦的大妈，把手臂张在胸前，一只靠近身体，一只原理朝着树的方向，她埋着细小而轻盈的步，眼睛盯着树，没有一丝表情，她慢慢的转圈，脚下的土地都碾得稀碎而光滑。而树的对面就是门球场了，门球场更热闹，大爷们挥动着球棒，榜的一声，从脚底下把球击出去，郑乾很奇怪他们都是用一个球垫在脚下，用球棍击打垫在脚下的球，再靠垫在脚下的球去击打另一个球，有点隔山打牛的意味，而且明显地脚下的球就依然还在脚下，被击打的球却能滚出去很远，郑乾看着大爷大妈们认真地讨论角度和力度，用球棍灵巧地把球收到脚下，或者紧赶两步，侧着身子看看球滚到哪里，嘴里喊着好好，或者发出哎呀的可惜的惊叹。

郑乾从两条路似乎体验到两个人生，一处热闹，一处安静；一处拥挤，一处敞亮；一处凄苦，一处安详，但这就进进是几步之遥的距离，就有了天上地下的错觉，郑乾心里慨叹，呼出地气息也无力，他就看到了河边栅栏下的两颗金黄的硕大的南瓜，一个足足有脸盆一样大，它们就静静地躲在一片杂草中间，在晨风雨露里若隐若现，也没有人打扰，更没有人想去摘，他们看着走来走去的人，是不是也会笑呢？