年味

年味

文/贾军

院子里的矮树

在一双灵巧的指间盛开出或粉或红的花儿

大片大片的雪

便羞涩地退向了院外

母亲把鬓角漂白的岁月捏进饺子

而你却把自己装进透明的玻璃杯子

装进朝阳与夕阳的霞辉

装进春华秋实的沉香

而我就是这杯红酒旁边点亮的红烛

一截一截的变矮  却

一直醉着

你睡得很晚

一遍一遍的数着身后的足迹

遗失在月光里的很少

大多在阳光下走散

而那踏在心坎上的  却

很疼

很疼

……