屏住呼吸，爱！

隔着眼皮一亮，我打开双眼，一抹红光正好扑在母亲脸上，接过从火车窗口窜入的红光，十里开外密密匝匝的丛林上，朝阳吐出一叠叠红云。母亲一惯包着头巾不留半缕发丝，她近年来几乎在医院里度日，此时在红光的显耀下她又虚了许多，她的体质又萎了半截，脸上可以捏起一层人皮，皮面下只有看人眼、呼吸鼻、说话嘴。

我隔着小桌摇醒对面的妻子，一道儿牵着母亲走下了火车。看到北京，母亲着实高兴了一场，八九年前，她就一直念叨着要来北京，要去万里长城，要和我与妻子一起去旅行，这是她活着的唯一盼头。如今北京就在跟前，万里长城就卧在脚下，母亲摸着城墙，甩开我和妻子的手，不要任何人扶起，一步一个台阶地往上挪动，那张含着两颗门牙的嘴乐得合不拢了，母亲高兴，我跟着高兴，妻子也跟着高兴。去过天安门广场，再到万里长城，整天轮流两头跑，也不嫌腻。夜间，我们在旅馆要了两个单间，妻子与母亲同睡，第二天清早，我与妻子照面，直接问了：“昨晚，母亲可好睡？”妻子沉下脸说：“睡前排了便，便呈暗黑色带有粘液，稀烂如泥。”我“嗯”了声。妻子继续说：“上完侧所没擦屁股，也忘记了冲侧所。”我看向一角的母亲，鼻头有些酸酸，她一向爱干净，这么一反常吓得我心里一凉，只好把旅程提前结束。

折回的路途上，母亲软软地靠在我身边，我伸出一只手挽着她的身子。火车飞快地穿行，“匡刺匡刺”默默发声，我的心也随着火车的节奏颠簸起来，胡思乱想。我问母亲一句：“妈，您哪儿不舒服？”母亲吊着眼皮，嘴巴稍稍蠕动一下，没出声，没了发声的力气。对面的妻子放了我一眼，我会意不再言语。母亲继续耷拉着呆滞的双眼，她呼吸微小细弱，弱弱的气息使得我一动也不敢动，似乎只要稍稍一动，这气就接不上去了。我稳着撑着母亲的身子，母亲很安静，我沉默，妻子也沉默，这些沉重的沉默合着“咚次大次、咚次大次”声一起驶出一带带峡谷一个个隧道，乍明乍亮乍暗，明暗交接间，母亲依旧靠在我的肩头上，而我觉得她离我渐行渐远，弄得我愈加发麻。

火车驶入平原，母亲便磕上了双眼，整个人软压在我肩头上，妻子没多大表情只是眼睛睁得又圆又大，但她的心口埋在衣服里跳得一下比一下快，我盯着妻子再也不敢转向母亲，半响，我终于弄明白了自己在慌着什么，忙着什么，憋住什么。我屏住呼吸把母亲的头巾解下来，盖住她的整张脸。一站过去，一站又过去，母亲还是一个姿势软压在我身上，到了第四站，我弓着背，妻子抱拖着母亲放到我身上，我们一起下了站。母亲匍匐在我的背上，我一步一步慢慢挪动着，平时背母健步如飞，这时她的体重却加了两倍，她这一身的重量重得我再也背不动，妻子再也扶不起。

我和妻子帮帮扶扶又挪动了一段路，路口二弟带着一般兄弟姐妹迎接上来，一见到他们，我扑通伏在地上，忍了一路的泪水噗碌碌直流，妻子、二弟他们也嚎哭起来，泪雨洗街，火葬场的两个男人用一大块布把母亲裹走了，我们两眼绯红晃晃悠悠地跟着载着母亲的车消失在街角里。