我们永远的三毛

我们，永远的三毛

初识三毛，源于她那本寄托了万千名读者流浪梦的《撒哈拉的故事》，每个人都有一个三毛梦。她把她一生的梦全都寄托在那片荒凉的沙漠上，在外人认为孤僻，恐惧，阴沉，冰冷的沙漠，她却把撒哈拉沙漠当作是前世的乡愁。这样一个洒脱热烈自由的女子，是我不及的梦，也是我心中的永远的三毛。

她原名陈懋平，她们那一辈都属懋字辈。在她的兄弟姐妹都乖乖的用懋字时，三毛因为这个字太难写而擅自改名为陈平。陈平，这个放在人群中就被淹没掉的丝毫不令人起眼的名字，平安，平凡的陈平，受《三毛流浪记》影响深远，起了三毛的笔名，她的一生也像三毛一样一直流浪。

她生于战乱年代，在解放前夜随家人迁居台湾，她在一个大家庭成长，是家中的二妹。三毛生性敏感，带有强烈的自我意识和自尊，姐姐过于优秀，一直感觉受不到。其实，在后来的陈父陈母怀念三毛的文章中，她和他们其他的孩子一样，都是他们的儿女。三毛一直称，她没有她姐姐优秀，尤其是数学极差。她的自卑与敏感在她遇到小学时的数学老师后便一发不可收拾。在数学课上，她经常被她的数学老师所羞辱。某一天，她的数学老师，当着全班的面，在教室中给三毛的脸中画了两个黑色的大鸭蛋，以此讽刺三毛零分的数学成绩。在三毛后来的文章中，她写道，她没有知觉的穿过那个教室，内心麻木，也没有哭。放学后，躲在校外的树上，茂密的树叶刚好能遮挡住她，这样一个小小脆弱的三毛，就待在树上，看那个教室，看人来人往的人群，让人心疼的想哭。在事后第三天，她的情绪终于压抑不住，埋下了敏感的心理问题，此后，只要有她不喜欢的课，就偷跑去坟场看书。坟场很静，没有人找得到她。在她升入初中的毕业留言中，她的数学老师给她的留言是:陈平同学，前途光明。初二退学后，也正如那位数学老师所言，她的未来，的确光明。

退学后，三毛在家学习画画，看书。她急喜欢毕加索的画，便吵着闹着要嫁给毕加索，这可能是她与西班牙最初的姻缘了。后来去西班牙留学，遇到了她一生的致爱——荷西。荷西陪她走过撒哈拉，走过加纳利，却早走在三毛的前面。

三毛的感情是充沛的。她写年少青春时懵懂下雨天的初恋，写她书写属于她的文字废寝忘食的热爱，写她对那片广袤沙漠的热爱，写她对丈夫荷西灵魂归属的热爱。她的感情又是薄情的，她不爱自己的身体，不爱自己的心理，一离家数十载，留给家乡的只是背影。

三毛的文字刚烈中又带着柔软，充满着浓浓的异域风情，明明是真实的散文，却读起来像环环相扣的小说一样。《哭泣的骆驼》，描述了撒哈拉政变一对恋人的英勇与悲剧，整个过程惊心动魄，荡气回肠。 《中国饭店》讲的是三毛作为一个居住撒哈拉的中国女人，为丈夫做中国饭菜，吸引了包括荷西领导在内的一干人等。《悬壶济世》讲的是三毛久病成医，用自己的医术帮助沙拉威人治病。《结婚记》讲的是与荷西在沙漠中依风俗结婚的故事。

遇见荷西，是三毛一生中最高产的时期，在撒哈拉，有她爱的沙漠，还有她爱的荷西。在她离开沙漠后，搬去加纳利，荷西却因为生计问题不得不去非洲工作。两人的眼前不只是诗和远方，还有生活的苟且。他们没有钱买买机票，没有钱租房子，三毛却仍然像个仙人掌顽强的活着。日子依旧幸福。可是，幸福的日子转瞬即逝，荷西意外身故，令三毛痛不欲生，在加纳利与死亡一直纠结。终于回到了台湾。回到了，她一别数年的家。有人评论她的遗作《滚滚红尘》，主角是沈韶华和章能才，讲的却是张爱玲与胡兰成，她心里想的是自己跟荷西，演的却是林青霞同秦汉。

她曾言，她只写自己真实的生活，她的真实，便是许多人追随向往的远方。她的文字浓烈如烧喉的烈酒，也正如她的一生，热烈而奔放。

  我写三毛，想叙她的无数悲情，想叙她的无数怀念。死亡，只是灵与肉的分离。而我懂她的多情与薄情，想奔向她的浪迹天涯。