阳历年

海平面壮阔地端上一轮濯洗过的红日
老人颤悠悠的从锅里
捞出金灿灿的油炸丸子
面朝南的小厨房
悄悄的在晨光中
亮了

陈旧和杂芜
烟火和老人
在迷离的追光里
各有各的位置
看得出他们是一体的
已经很久了

若许年了
他们一直在一起叮叮当当的讨论
一个亘古的难题
——咸了，淡了
近几年已经彻底删除了:甜了，辣了
加上了:软了，硬了

以后……

他们依然只用几种简单的调料
几十年了
只使用一本
烂熟于心的没有菜谱的菜谱
做出记忆里
永远的家的味道

一成不变
房子
日子
人
倚门而望

今天是阳历年
他们从不亏欠任何一个节日
他们没听过
“生活需要仪式感”
却为此认真了一辈子
席间，他们不经意的说起
今天
也是他们结婚五十四周年

后记:

新的一年在一轮从海平面冉冉升起的红日中，开始了。

高楼的间隙飞过成群的鸽子；一只喜鹊落单在这群鸽子的队伍旁；远处近处，高高低低的灰树丛仰望着冬日寂静而浩瀚的晴空。

公路两旁的堤坝上是成片浩荡的芦苇，在阳光下闪着谦虚的光；一面接一面的养殖圈，变成了天空之境；大海的涨潮沟起起伏伏，不见了往日的泥泞，匍匐着一块块白花花亮闪闪的冰晶，只有在这个季节它才显得如此的端庄和唯美。

世界仿佛在昨夜，突然就被装修一新。也或许是因为看它的人，在新的一年里拥有了一双崭新的眼睛。

回家。

老人住在海边。房子是住了多少年的老房子了，他们至今还会经常忆起，当初搬来时的喜悦。时代的变迁，愈发显出房子的老旧和逼仄。就像老人站在儿女面前，不再那么挺拔。

一家人团聚最主要的节目，就是一起为了一顿饭忙碌一整个上午。

老人们起得早，一大早就准备好了各种食材。菜主要是自己种的最朴素的白菜萝卜，或自己腌制的酸菜，老人不喜欢市场售卖的各种颜色靓丽的蔬菜，嫌弃这种菜是大棚里养的，喂化肥，有农药，还欠缺应有的味道。鱼虾都是提前挑新鲜买的在冰箱里冻着，随吃随取；肉是从农户家里买的喷香的土猪肉，现在都统一倒进一个个大大小小的盆里，在解冻状态。

老两口一直坚持亲自下厨，为孩子做一顿可口的饭菜应该是这个世界上最幸福的事了吧。

朝南的厨房最不缺阳光。杂七杂八陈旧的各种厨具，和老人一起，烟火升腾的沐在这一片耀眼的光中。看一眼，便让人心生溢出胸膛的暖。

正午十分，一桌令老人倍感满足的饭菜便端上了桌。

这种情景几十年如一日。

老人说，今天是阳历年，是一年的开首，无论如何都不能糊弄。

是啊！每一年，每一天，都是新生的开始，不能糊弄！