早年间还是学生的时候，家里有过一段经济匮乏的时期。每个学年开学的时候，总是要看着父母把前些日子去向亲戚们借来的学费，郑重地交到自己手里，并且外加很多他们的叮嘱。
至于是怎样的叮嘱，不必展开具体言说。只需要知道，那是一些无力而又残忍的句子。
就像是揠苗助长，在一个孩子正当可以感受青春美好、书香文艺、无忧快乐这些部分的时候，他们就把生活的真相，过早地扎在你的身体里。
好些年后，自己已经是大人。而后开始为父母买了房子，办理养老，尽可能让他们舒适地，去度过自己的年老岁月。
即便这其中有很多的心酸、外加无奈，但是回归到了本质上，我的抉择还是：你不可以放手不管了。
这个二十多年的过程里，有着轨迹与我一般的，也是在那个小镇上一起长大的孩子。较大概率而言，他们大多还是无法脱离依赖性的那一类，或者是经济上，或者是人生抉择上。
于是某个阶段，会遇上邻居家的长辈，过来与我父母谈话，吐露辛苦。大概就是本想着养儿防老，得到还不错的晚年生活，结果没想到却是一步步无法回头的紧绷撕扯。
老人家有自己的苦衷，而他们的儿女，年轻一辈，又何尝不是承受着生活里的各种苦呢？于是自然不必为任何一方辩驳，也不必指责任何一方。
倘若能够看透到这个阶段，那自然家里不必有太大的争执。只是现实中大部分人都是自我感受为上，于是条件反射觉得自己“吃了亏”，并且“被这个世界辜负了”。
有次假期，回到家乡。不知道什么缘由，突然说起了某个话题。
大概就是，父母发问：如果当初，我们没有辛苦借钱送你念书，你是否会责怪我们？
我答复说：这有点像是一个是非概念——如果当年我没有选择念书，完成大学学习，或许我早早地走向另一个命运轨迹——而在那个命运轨迹里，我可能连“会不会责怪”，或者“应不应该责怪”这样的觉悟都没有。
我只是本能地活着，而不闻不问那些离我很遥远的，精神、意义、或者价值观这一类范畴的话题——就像是“马太效应”的延伸逻辑：开启了觉悟的节点时刻，会迎来更多的觉悟体验；而未曾开启者，那便连“这个觉悟本身”的概念，也不会出现过在自己的思绪里。
后面这一段，我没有告知他们，只是放在心底。
我于是反问了一句：倘若我当初大学毕业，自己工作生活，只是尽绵薄之力，甚至“以自己生活已经足够辛苦”的借口，向你们继续索取，甚至更多——那么你们是否会觉得，当年对我的读书生涯投资，是一项失败的羞愧之事？
他们言说了一番，而后得出结论是：我们没想过，如果这是投入产出不匹配的事，那我们该怎么办？就像那是我们作为父母的自觉性义务，所以我们这么做。
于是我答复：我的回答也是这样的——就像这是我作为女儿的自觉性义务，我尽力而为去赡养你们，而不必讨伐某种值不值得。
从前的对话里，我们几乎从未讨论过这些相对比较客观、或者深刻的问题。我们只是随意闲聊，大人们会叮嘱你一些生活的小细节，你会点头应允。遇上冲突，双方不再深入交谈。在爆发以前，紧急刹车。
生活的不易，使得我们都小心翼翼。
除了必须的生活信息沟通，我们都选择，在更深一层的表达以前，点到为止。
其实我并没有告知父母更多的是，在我们家乡那个相对落后的小镇上，让女孩接受高等教育是一件很奢侈的事情——不仅在于经济支出，而是世俗之见中的逻辑里，男孩才是应该被重视的那一个，而女孩本不应该得到这些额外的资源——这部分价值观给我带来好些年的自我谴责负担。
很多年后，当我获得经济跟人格的双重自由，当我生活在一个客观存在上比较公平、开放、包容的城市，当我遇上了一个价值观混乱而又多元选择性的时代。
我才知道，我完全可以依赖自己今天手中拥有的一切，去批评、质疑、抨击、甚至报复那些落后思维的人们。
可是我于心不忍的是，当年理直气壮地来到我家的客厅里，跟我父母提出建议，不必再让我再去上学增加家庭负担的那个人，或者好几个人。他们早就已经老去，或者离世。
仇人也会老去。更何况，他们不是仇人。
从能量守恒的概念来说，个体英雄的命运里，都需要一些人，负责扮演“恐吓或者为难”当事人的那个角色。
也就是，无关具体的那个人，而是在于，必须要存在这些一些人。这部分是我从《千面英雄》里借用而来的延伸表达。
早年间看电视剧《天道》，丁元英跟他的母亲说了这么一段：“如果您养儿就是为了防老，那就别说母爱有多么伟大了。您养来养去还是为了自已，那是交换，等不等价还两说着呢。碰到我这个不孝顺的，您就算赔了。”
而在生病的父亲去世后，丁元英在墓地里跟他的妹妹说上了这么一段：“养儿防老，那父母就是你天然的债权人。而且这种感情比天高比海深，你永远想着的就是还债报恩。”
“这种文化就让每个人都直不起腰来。你看这个民族就是老弯着腰。而老人越是觉得养儿防老，就越容易觉得吃亏，心里就越苦。”
当初第一次看这部电视剧的时候，我一直不能真正理解，为何主角丁元英总是谈及，自己对于传统文化有一种羞耻感，甚至是自卑感。
而在我体会到人生的某种复杂化的时候，才越发地感受到——某些约定俗成的东西，某些传统的概念，会把人限制在某种局限中。
可是无人告知你，这种局限，你需要付出什么代价，才可以将自己拯救出来？
早年间的一位关系不错的旧同事，研究生毕业工作后，母亲要求他每个月交上两千块钱作为“报答费”。男生很听话，一一照办。
他从不言说自己刚在这个阶段才是事业起步阶段，自己的房租有多贵，更别说这个城市的开销有多大。他就这么执行了两年，越发抑郁。
某个休息午后，撞见了他在楼道里一个人抽烟，突然就哭了出来。
我终于决定给些建议，仅仅只是参考——“如果你愿意，可以先暂时停止这番缴纳报恩金。”
他的家境并非贫寒，甚至还算不错。所以自然不是那种每个月父母等着他的钱来过日子的类型。
“你的母亲当年提出的这个要求，我不去揣测她的动机。我要说的，仅仅只针对你，你被逼入了某种绝境，并且不敢走出来。”
“你要试着表明你的态度，包括当下境况自己的辛苦。你越是顺从，不一定她越是体谅。不是所有人得到回馈后都会满意的。并且更有可能，她会认为你缴纳的收入还不够，她心里反而觉得委屈。”
“可是，毕竟是她辛辛苦苦地送我上了学，而且一路到研究生毕业。如果我这样强硬拒绝，那是不是太没良心了？”
“自古以来，孝顺本是一种美德。可是从未有人告诉过我们，美德是建立在彼此契合的平等之上的。”
“倘若母亲为你付出，你过后不管不顾，那是一种极端；可是倘若你出人头地了，却要为母亲的曾经辛苦，而以命抵偿——你现在的精神气就剩半条命了——那么你自己的命运呢？”
“可是，人生很多事情是没办法的。”他的情绪平和了些。
“我知道。但是，就是因为大部分的无能为力，是我们必须接受的。于是那些我们尚且还可以做出选择的区域，才更值得我们去在乎。”
“可是，并没有人理解我的做法，或者我的发心——继续缴纳感恩基金，或者停止，好像这两样都无法让我快乐起来——那我又该怎么办？”
“你之所以努力获得学历，经历人生，就是为了让自己获得客观性思维，以及拥有更多的话语权。即便这不是你父母当初送你读书的终极目的，可是这是你可以创造的新层收获。”
如果时间再往前一点，我或许无法说出这样一番话。幸运的事是，当时那个阶段，我已经从与父母的本质困境中脱离了出来。
本质困境是什么呢？
大概是恨不起来，可是也爱不起来。
即便很多人试图隐藏自己或多或少对于父母的埋怨，亦或者试图将自己的冷漠跟封闭，合理化为“我是爱他们的，只是我不知道如何跟他们相处而已。”
我当然经历过这样的阶段。
我也一度觉得，我是爱他们的，我只是不喜欢跟他们在一起而已。可是试想，如果你真的喜欢一个人，你又怎么不希望日日夜夜、时时刻刻跟他在一起呢？
人可以欺瞒他人，却无法欺瞒自己。
而我的解决方案，并非是一杆子决裂，亦或者是以当初我所理解的，仅仅只是温柔、包容、爱本身，就可以解决所有问题。我只是尝试开启一个模式——我允许自己表达一些真实，也允许父母可以提出需求。
而至于这些大大小小的谈判里，我们可以达成什么样的协议，我们彼此能够包容多少，并没有一个标准所在。重要的是，是你愿意选择这么去做了。
即便这世俗里大多数人，谈起亲情、爱这些字眼，用的都是极端的词语，牺牲、服从、偿还、报恩、回馈、甚至是存亡。
我承认人类情感关系中的美妙绝伦跟幸福喜悦，但是我依旧认为，生活是由某种节奏、秩序所组的。
秩序包含了形而上学的大概念，那就是爱；秩序也包含下游地带的琐碎之事，那就是生活方式、习惯、以及独立个体的选择依据。
如果这秩序发生了混乱，仅仅只是以为通过包容就能解决问题，那么相比之下联合国大会也不必召开了。人与人之间的独特性，必然决定了每一个个体的发心、目的，以及过程呈现的不同。
求同存异也好，冲突之下协商停战地带也罢。总之，如果想要生活不必脱离自己的操控，你只能创造一次次的谈判机遇，而不是任凭某种消极的顺其自然。
一个跟父母一起生活，陪伴他们，享用了父母的退休金资源，让自己活得轻松的儿女；一个外出奋斗努力，难得回家一轮，偶尔问候父母，但是可以在父母动手术的时候支付重大开支的人。
这两者之间，无从比较。
也就说，我无意揣测，我的父母抚养我成人，供我完成学习，问候冷暖，这些当中真爱部分占据了多少，而期待我为此而回馈的部分又有多少。这是一个无法判断的区间。
同样的，我也开始意识到，无人在乎你“真正投入或用心了多少”，这也是一个无法衡量的区域。
一切的一切，来自于当初你的自我需求。你去享受这个“接近的过程”，而后你得到了你所期待的后续反应。
自行创造出来的某种局面，无论是亲情、友情、爱情，无论是工作还是旅行，一旦这是你“当初就想追逐的”，那么就意味着，你只能上路了——但凡停留在原地，都会让你落入困惑而痛苦的局面。
“没钱的子女多了，办到哪里是哪里。尽心尽力是标准，办到什么程度不是标准。”这一句也出自《天道》里的丁元英之口。
突然想起早年间，我被一个不熟悉的朋友批判，说我是个很无聊的人——为什么你总是需要问一句“意义何在”呢？
当年我不知道如何答复她，甚至是对抗她的指责。幸运的是，我尚且还知道，她不一定是对的那一个。
后来我在得到了自己的安全感秘籍之后，我不再怨恨那个当年指责我的女孩了。
我不但知道，我属于“凡事追逐意义”的发问者，我更学会了“在确立某种意义”之后，可以让自己更好地对付生活，而不是被其抛弃，或者折磨。
同样的，她还是那个凡事都不问缘由，直接采取反应跟行动的人。这些年过去，她没有过得很糟糕，我也没有过得非常好。但是重要的是，我们在各自信奉的引导声音中，得偿所愿了。
想来她或许也“身负重任”，无意间承担起了那个“要在我的英雄之旅中为难我”的那一个角色。
我并不恨她，当然也不感激她。
到头来，我们都在接近自己想要接近的，而已。
网友评论