命运安好

我与人说，你命好。

朋友不懂人生有命。

很多人的人生，这颗种子撒在哪里，在那里生根，生命成长起来，这个机会不由自己选择；而这个生根之地是非常重要的。

我见过山里娃。早些年，全国中语会组织送教，去宁夏山里。到了银川，住在城里。一早出发，往山里走，山坡上光秃秃的。

山梁起伏，就如踊跃的小兽。这些光脊梁，看着有一几分荒凉，隐隐的心里还有恐惧。我无法想象这里还可以存活。一丝绿都没有，可是还会见到山羊。我问，羊吃什么？向导说，山草吃掉了，山羊用嘴破土，刨根吃。

我心下一动。或者说，心里一痛。在山里刨食，连一只羊活下去都要很顽强的。

绕行几个小时，在一片荒凉中穿行，见到的还是荒凉。最后停靠在几间屋舍下，不需要有院子。这就是学校了。

学校里孩子住大通铺，上下两层，一人一个铺盖卷。学生从家里带干粮，住校。一人一个干粮带，一人一个大雪碧的空瓶。干粮带装馍，馍是干馍；干透了，咬不动。吃饭用雪碧瓶里的水泡开。水也稀缺，山下有一眼泉，一洼水。一天一个学生可以接一瓶水。这一瓶水用来吃饭和洗漱。

我这才开了眼，知道还有另外一种生活。我跟学生要了一口馍，要让自己的孩子体验一下。结果孩子看也不看，他觉得我的行为很奇怪。用来教育孩子的这事，反而让孩子感觉莫名其妙。

人各有命。我与孩子有不一样的童年。我小时候挨过饿，之于吃饱肚子这个事，我们的理解是不一样的。小时候总在野地里刨食。家里有什么都知道，几块高粱面的饼子，红彤彤的，也叫红米。这饼子最硬，别说吃，就是砸到头上都可以砸出血。果蔬也没有。常去野外寻食。

小河沟走遍了。滔干了水，摸鱼。这样的事常做。玉米杆上结蘑菇，高粱穗上有黑蘑，毛毛草里雨后出来草蘑，这些都是可以吃的。拉拉苗，有白嫩的根，埋在土里，到冬天可以刨开抻出来下肚。春天的麦场，可以吊骆驼。翻开高粱杆捆，干瘪的带着绿意的秸秆，可以咂摸出一股子甜味。这些事项都不是玩。肚子里饿呀，咕咕叫着，凡是可以下肚的东西，我们都可以找出来。

还寻过瓜地。野地里有屎秧，吃过瓜的人在野地方便，瓜子不消化。瓜子落地结出苗，爬出秧蔓，然后结瓜。这种瓜很小，藏在玉米地深处，非要我们这种总是钻到庄稼地深入处的人才会发现。生产队的瓜地有瓜棚，派人守着。我们这一群孩子都想着去偷，又不敢。非要大孩子鼓动，跟着跑路。我去过一次。前头入地，就被发现了，我们调转头尾，马上开跑。好在我在队尾，跑的时候就在队前。跑回去心存念想，很后悔，都没见到瓜地的模样，就担了一回偷瓜的名声。

家里养鸡养兔养鸭养猪，这些不是自己吃。养鸡，下蛋，天天等，可是等鸡下蛋，也不是自己吃。养猪，要谯猪。谯下来的蛋蛋，不够一碟肉。大人不吃，其他人忌讳，我吃。

小时候肚子饿着，什么时候都想着把肚子填饱了。虽然性子野，跑不出多远。乡里有集，五天一集。乡下人不是每集都去。不买东西，去干啥。一年里非要到了年集才有人。从十一到二十六，这些集大家才去。这就有一点庆祝的意思。大人喊着孩子，赶集哦。孩子们就兴奋不已。一年里这样的好日子不多。集上买一块糖，这就在嘴里甜上你一天。

这是乡下人的命。不出意外，我会在这里种下自己，一点点长大，一天天过日子。一辈子的时间就这么消耗掉。谁说人生没有宿命。在乡下，很多人一辈子不出村，这命就乡村里的路，二里地长。

人都有命，各自安好。

我与朋友说，你的命在城里，我的命在乡下，如果不是世事变幻，我们的命运不会有交叉点。我信命，又不甘于被命运这么摆布。我如此，你何尝不是一个与命运抗争的人？