秋日白米粥

秋日，渐凉，病了一个月，嗓子一直不清亮。突然想喝白米粥，于是站在灶前煮。水咕嘟咕嘟很快冒了泡，我不敢走开，时不时搅拌一下。这些年，用惯了电饭煲，很少像今天这样站在灶前一心一意看着锅。锅，皮薄火热。一点一点的小白珠子眼睛一样漫上来，看我在，掀掀锅盖，又满怀心事地退下去了。

窗外，孩子在绛红色的栾树底下玩闹，声音此起彼伏，想凝神听，却又走远了。

火头，并不大，虽然锅很快就开了，但火有点欲说还休欲说还休，虚虚实实扑打锅底，像有风。而风，在秋窗外，轻轻，起于青萍之末，起于夏末最后一缕热，起于一只巴掌大的知了仰面朝天歇在空荡荡的园子里，起于寂寥发出嘶嘶，起于大片大片的落叶，起于桂花香，起于完整葱绿，还没有深褐色老年斑的法国梧桐，起于可以在怡红快绿里安静呆几天的秋。

秋枝上的立体空间变成大地扁平的时间，季节交替像海浪扑上沙滩。不管情不情愿，叶子要和地球上的很多生命一起，被收回去了，重新被泥土接纳，重新被大地定义。

雨将接踵而来，成全着生命的轮回，包括人类。从前读郁达夫《故都的秋》，只觉得雅意曼妙。而今中年，再读，字里行间的秋风秋意渐渐逼出来，落在天青色的装帧上，落在家国风雨天下的初衷里。天际驯鸽的哨声，扫帚在沙土上留下的淡淡细纹，槐蕊说花不是花的香气，是秋，也不是秋。士大夫慢节奏的闲情逸致，打着起承转合的拍子，用的是前朝积蓄的文字力量，却不知把秋光秋影秋情秋意引向哪里，只好天真烂漫，浪子浅斟低酌，慢悠悠唱一曲故都的秋，骨子里的悃悃款款却不知对谁诉说。人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。有人这么对他说，说的人寂寞，听的人也寂寞。寂寞都扔在秋里。

而精神的秋——光阴对岁月的背离——是谁也逃不掉的。少年到青年到中年似乎都有年龄为界，唯秋，人生的后中年时代，莫名其妙就同衰老混淆在一起。好像刚刚金黄的收获季节还在载歌载舞，轻曼的银杏树举着娇嗲嗲小扇子满世界和人合影。只一场雨，秋就垂下来，点点滴滴凄凄惨惨戚戚。“一眨眼，算不算少年/一辈子，算不算永远/答案啊答案 /在茫茫的风里。”（余光中）。

秋，又必有雨，绵绵斜骤，尘埃落定之后，寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。冬在不远处候着呢，冰雪随时光临，西伯利亚大寒流摩拳擦掌很久了，只待一声令下，秋风秋雨这点子小家碧玉就被千军万马的鲁莽横扫一空。大自然从来不解释，结束就立马结束。秋的衰弱不是一步一步式微的，而是一下子。一下子一夜白头，一夜无眠，一夜倾金山倒玉柱，一下子江湖秋水多，一夜风波净……如《圣经》诗篇摩西所作：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”

似乎怎么都有大悲愁苦苦相逼。逃不开的秋风秋雨翻手为云覆手为雨，轻易酿成一场秋病。既不能幸免，那些被秋击中的人索性荡开胸怀，做一首秋诗，唱一曲秋歌，痛饮故都秋天的酒。

经天纬地，马上取天下，固然英雄；实实在在地生、痛痛快快地走也不失人生敞亮。和人相比，秋风多言，秋雨冰凉，人要不把生命弄出点动静，还真湮没在秋里。这是人类的小心思，与秋无关。

秋，自顾自地飘摇，游逛，在窗外，与天地、风雨相袖。大的时候尽天上地下，水里人间，尽东西，自由又自在；小起来，被一口锅收去，炉火轻轻拍打，咕噜咕噜，水开，秋光秋影秋水秋禾化成一碗白米粥，秋意浓，待有人吹。