穆旦对爱情的态度是理性、冷峻的。和中国传统歌颂爱情的“坚如磐石”“天地合，乃敢与君绝”的坚定、永恒的品质不同，穆旦的这首《诗八首》对爱情的善变、欺骗、虚伪、疯狂（非理性）、以及最终的必然分离进行了刻画。
这首诗，实则透出洞察人性而生出的悲凉。诗人对爱情持冷峻的看法其实就是对人性持冷峻的看法。
诗八首
穆旦
1
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃，
哎，那烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
从这自然底蜕变程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
2
水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我的主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。
3
你底年龄里的小小野兽，
它和青草一样地呼吸，
它带来你底颜色，芳香丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的智慧底殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我的手底接触是一片草场。
那里有它底固执，我底惊喜。
4
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未形成的黑暗是可怕的，
那可能的和不可能的使我们沉迷。
那窒息我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
5
夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了景物的移动我底心，
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它底过程中流露的美，
教我爱你的方法，教我变更。
6
相同和相同溶为疲倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我驱使自己在那上面旅行。
他存在，听我底使唤，
他保护，而把我留在孤独里，
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序，求得了又必须背离。
7
风暴，远路，寂寞的夜晚，
丢失，记忆，永续的时间，
所有科学不能祛除的恐惧
让我在你底怀里得到安憩——
呵，在你底不能自主的心上，
你底随有随无的美丽形象，
那里，我看见你孤独的爱情
笔立着，和我底平行着生长！
8
再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。
穆旦简介
穆旦（1918年4月5日—1977年2月26日），原名查良铮，曾用笔名梁真，祖籍浙江省海宁市袁花镇，与作家金庸（查良镛）为同族的叔伯兄弟，皆属“良”字辈。出生于天津。现代主义诗人、翻译家。
1934年，查良铮将“查”姓上下拆分，“木”与“穆”谐音，得“穆旦”（金庸拆的是名）之名。
1935年考入清华大学地质系，半年后改读外文系，抗日战争爆发后，随学校辗转于长沙、昆明等地。1940年在西南联大毕业后留校任教。
1942年2月投笔从戎，24岁的穆旦响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召，以助教的身份报名参加中国入缅远征军，在副总司令杜聿明兼任军长的第5军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。
1945年创办沈阳《新报》，任主编。
1945年9月，根据入缅作战的经历，创作了中国现代主义诗歌史上著名诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》
（在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
（森林之魅 ——祭胡康河谷上的白骨 1946））
1947年，参加后来被称为“九叶诗派”的创作活动。
1948年，在FAO（联合国世界粮农组织救济署）和美国新闻处工作。
1949年8月，自费赴美留学，入芝加哥大学攻读英美文学、俄罗斯文学。
1949年12月，穆旦在佛罗里达州与正在生物系留学的周与良结婚。
1952年6月30日 [1] 毕业，获芝加哥大学文学硕士学位。
1953年初，自美国回到天津，任南开大学外文系副教授，致力于俄、英诗歌翻译。
1958年，穆旦被指为历史反革命，调图书馆和洗澡堂，先后十多年受到管制、批判、劳改，停止诗歌创作，坚持翻译。
1975年，恢复诗歌创作，一举创作了《智慧之歌》《停电之后》《冬》等近30首作品。
1976年3月31日右腿股骨颈折断。1977年2月26日春节期间，穆旦于凌晨心脏病突发逝世，享年59岁。死前，穆旦在《冥想》的诗中道出了自己的内心独白：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”
网友评论