回乡记

上周末回老家，当车行驶到中学门口时，我竟然完全不认识了。印象中中学门口的柏油路是很宽的、很晒、很尘土飞扬，近7年后再次回去才发现故乡已变了模样，曾经的故乡已是他乡了。

路边种了两排柳树、间隔会有几棵柿子树、主干道上隔段就有一个石块堆积起来的门庐。印象中的那条宽阔的大马路已经变得好窄，在我这个外行看来，基本上两辆私家车就可将路填满。曾经的垃圾坑如今已被填满，建起了一座两层大超市，一楼食品、饮料，二楼服饰。

从主干道拐向老家的水泥路上，车窗外曾经的小超市老板拿个扫帚在清扫，曾经的那么高大、年轻的一岁多小孩的父亲、附近几个村落唯一商店的老板，如今头发骚乱、脸上尽是风霜、唇边尽是白里透黑的胡须，虽然不至于花甲之年，但因为少收拾，面部已尽显沧桑。

打开家门的一刹那，地上、炕上、柜上、茶几上、里屋门上尽是厚厚的一层灰。母亲来城前家里盖的二层小楼、因为长时间没人住，已经尽显老态，后面房子跟前面房子之间裂了好大一条缝，从楼上一直到地面上，这一切似乎都在告诉我，这房子已经好久没有人住、没人维护了。

家里后院的门打开后，杂草遍地，虽然已近冬季，鲜有绿叶，余下的干瘪瘪的草干也要一人多高，开门之后就再很难往后面走，拨开干瘪的草、踩出一条小路后，终于走到了父母离家前的柿子树跟前。

树上结满红透了的柿子，柿子树上的叶子已经黄了。虽然只有五棵树，可我们费了近一个小时的摘了慢慢两大袋子（看着重量最起码有七十多斤的样子），再往里就是曾经妈妈种的白菜、韭菜，有点干瘪的疯涨一地，中间穿插了好多的野草。还有老妈从外面买回来的核桃树，当年的小树苗如今已经粗了不少。地上散落了一地的核桃。有的皮已经干瘪，拨了皮找块砖砸了就可以吃；有的则坏掉了，砸开后里面黑漆马虎的、或者干瘪的只剩下两张皮。

虽然已经长期不住人了，但是以前栽的果树苗即使没人看管，也结了不少的果实。回城时我们又买了老家的面粉和手工挂面，满载而归。顺风车师傅也是附近村落的人，一路各种闲聊，告知老家的各种变化，现在为了减少雾霾，给各家各户都装上了天然气管道，以后大家就不用烧柴火做饭了，以前家里需要烧柴的土炕，现在政府建议大家换成烧另外一种燃料的炕（车上放着广播，没太听清），换一个炕、政府给补贴几百块钱。养殖种树、种地的种子化肥，政府都给一定的补贴。

听了这么多，看了这么多，曾经那个落后的家乡已经在逐步换新颜。而我这个考学落户城市的异乡人，我这些年的进步呢？父母来城里后，家乡与我而言似乎越来越远，而城市呢，似乎从未真正走进过。浮萍无根，如斯，该何去何从？