行者无疆tj 文/摄影
(在井陉秦皇古道,试探车辙深浅)
驿,古代指传递公文信件的骑乘,后衍生出驿站(宿地)、驿道(官道)、驿使(邮差)等义项,应用到现在,除了地名,也就住宿的意思尚有留存,其他则处于消亡状态。
驿,在古代是频率极高的热词,朝廷的政令军令要靠驿站来传递,官员们走马上任要经驿站去抵达,杜老夫子的“家书抵万金”,就是驿使的投送,甚至秦始皇“秘不发丧”,也是“驰道(驿道)”上策划的阴谋。
在古代出门在外,为官的有公干多在“驿站”投宿,打尖换马,拜望故旧,游山玩水那里都是个周转,高官上爵的会是门庭若市,流放贬谪的也许是鬼门关。一个“驿”字,不知寄托着多少孤悬在外的心,寄梅花(“驿寄梅花,鱼传尺素。”·秦观),问询季候;寻章句,联络友情(“每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。”·白居易);山间小店的孤寂,咀嚼着人生的冷暖(“山驿凄凉,灯昏人独寝。”·陆游);江边古驿的诀别,更是无言的晓风残月(“树向秦关远,江分楚驿孤。”·皎然)。
驿,之于我倒有着趣味的联系,早先姜育恒的一首《驿动的心》,让我对“驿”字感了兴趣。“驿动”似乎诗意满满,是心的坐落,也是情的缱绻,人生似乎处处可驿,但最可相依的仍是那个称为“家”的地方。驿动,是不甘寂寞的人生之旅所需要的状态,没有路过和经过的人和事,心会是没有气血的苍白,也难体认出“相依”的宝贵。正是从那一刻,我给自己找到了出游的理由。
(秦皇古道出东门,通往晋陕川)
驿,在如今生僻了不少,与我牵上瓜葛的也就两三件事。
驿途,两千多年前的秦皇古道。
2002年10月,去河北玩,离井陉不远的山中有一条修建于两千多年前的古驿道。驿道现存百里,是秦时辟为的驰道,《史记》记载:“车不得方轨(并行),骑不得成列”就指这里,后来它成为燕晋通衢之孔道,是晋、陕、川通京的交通要冲,为历代兵家必争之地。世界遗产协调官亨利·克利尔考察后说:“这条古道比罗马古道至少早一百年。”
绕过一个山口,东天门扼守着古驿道,门楼上有“西通秦晋”的匾额。穿城而过的就是那条驿道,基岩路面上有两条又长又深、呈沟状的车辙,上宽下窄,圆滑乌亮,深达50厘米。两行车辙从门洞下穿过,向东西延伸,铺路方石呈淡青色,历经多年的车轮碾轧,马蹄践踏,风雨侵蚀,石块已经变得光滑如鉴。不远处有一座嘉庆十六年建的“白石岭递铺”,它是始自殷商的古代邮驿通信的最后遗存,铺舍石屋,“立鄙守路” ①的匾额,成了见证驿道的文物。
我脱下鞋袜,赤足走在这千秋古道上,那种凹凸见证着历史的崎岖,那股寒凉浸透着岁月的风雨。我挽起袖口,伸手试探辙印深浅,竟然可以埋下我的臂腕,那是多少承载和怎样的经过所完成的镌刻。
这驿道,是我从未见过的景观,它不是草原的铺花之路,不是海边的柔软沙径,不是熙攘的商街,不是驰骋的高速。它是石板上奔往的岁月,是沟壑里纵横的文明,它经历了城楼下来往的南北商旅,烽烟中杂沓的铁马金戈,它见惯了晨钟暮鼓时起落的汉关秦月,车喧人沸里踏赏的春桃秋英。车辚辚,马萧萧,大雪满弓刀,这里曾是“背水一战”的疆场;歇灵台,秦驰道,群山相遮留,此处当为“秘不发丧”的泉台。仿佛看见,晨色中一个个驿使飞袂远去的背影,暮霭里一座座递铺袅袅生起的炊烟。驿道的变迁,就是文明的演进,交通的发展,驿动的心在越岭翻山。
(背包客驿站、各种车辆的招贴、驴友留下的旅行经历)
驿站,风雪夜归人的投宿。
2011年冬,我去完成川藏线的穿越,从康定出发就是一路风雪,新都桥班车加装了防滑链,漫天飞雪中翻过了4429米的卡子拉山口,理塘的大风,巴塘的高寒,都增加了冬季走川藏线的风险,车抵川藏交界的芒康时已临午夜时分。
出车站去投宿,夜风呼号,雪粒刮脸,街上空寂的瘆人,时不时的狗吠激灵起心悸,白茫茫中何处可以栖身?昏暗的街灯下,有处屋舍,门前一块蓝底白字的招牌散发幽光,上写“雪域·青年背包驿站”,我似乎遇到救星,急切切上前叩门。
良久,灯亮了,有人应声,披衣而起的小老板迎我进屋,帮我拿包掸雪,并沏上热茶,我的身子慢慢暖和起来。小老板话稠,办着住宿聊着天,说当晚雪大客稀,算我只三人,一个骑行的驴友,一个送子的藏民,给我提了泡面的开水,弄好暖床的电热毯,还加了床棉被,并答应明早叫我去赶进藏的班车。
小老板的周到,让我心里暖暖地,驱散了雪夜附体的寒凉,一时觉得这“驿站”和宾馆好有不同,既称“背包”,又冠以“青年”,在名份上听着入耳,想必是放下身段地亲“驴(友)”,价格低端但服务周全,显着强于宾馆的优势,而且墙上还贴满各路驴友出川进藏的攻略和照片,为搭伴拼车,交换信息提供方便,正是一般宾馆或缺的。后来走滇藏线返程去成都,也是在这搭乘煤矿摄影协会的采访车。
(怀来的鸡鸣驿、古城楼、慈禧西逃住过的小院)
驿城,鸡鸣山下的“世界第一邮局”。
“澎湃”新闻报道,2022《财富》世界500强榜单,上榜的世界邮政企业中,中国邮政排名第一。而在国内有“世界第一邮局”之美誉的是怀来的“鸡鸣驿”。
鸡鸣驿我曾两度前往,仔细看过这处因“驿”而城的所在。
讲历史,它建于明而汰于民(国),复建于2013年,前世今生近600年,不可谓不古老;
讲规模,土筑砖包的城墙东西长460米,南北长480米,高11米,4角台,26墙台,东西两座城门,北墙玉皇阁,南墙寿星庙,东南角台魁星阁,其规制甚至超过一般县城,城内三街两道,13座庙宇,7座戏楼,不可谓不繁盛;
讲驿制,官设署衙,宿有驿馆,兵置校场,畜备马号,商建铺当,一应驿站管理和设施都是顶尖的,不可谓不齐全;
讲故事,以“驿”称城的全国仅此,御敌与邮驿同重的为此,慈禧西逃时曾驻跸于此,“邮政”一词首称在此②,邮政史有浓重的一笔,不可谓不精彩。
我对驿站的体认在鸡鸣驿得到升华。
旅游,是身的驿行,心的驿动,而身心正是在络绎不绝的感触中,获得美的享受。
(雪中走川藏线)
注释:
①立鄙守路”出于《国语·周语》:“列树以表道,立鄙食以守路。”意思是栽树成行,标明道路,途中设馆舍,接待过往官员和信使,这是周朝就已制定的交通法规。鄙,是指距离国都很远的地方,在远离大城市的交通要道旁,设站来接待过往信使和官员,这就是“立鄙守路”的意思。
② 清雍正十三年(1735)所立石碑中有“鸡鸣驿邮政厅”一词,比1878年德国人在中国海关试办邮政,发行印有“邮政局”字样的大龙邮票早了143年。
网友评论