水银温度计

我旋开蓝色盖子，抽出里面的水银温度计，在一阵又一阵的咳嗽中把它塞入了我的腋下。午睡醒来，感觉自己呼出的灼热空气，心里有一阵不好的预感。

每次发烧，因为距离上一次时间都比较久远，所以都要查询一遍测量体温的事宜:

测体温是口腔准还是腋下准？腋下。

人体正常的腋下体温是多少？36度到37度几，网上没有统一的答案，有说37，有说37度3。

测体温要测多久？5~10分钟。

口腔体温比腋下体温高吗？是的，高0.2~0.3度。

我不时地看着时间，觉得10分钟特别地漫长，通常在这期间我会拿出来看一两次，看温度有没有变化，没有变化就感到测量的时间差不多了。

好吧，烧降了一天又起来了，这个情况虽然不多见，但是之前两天应该是急性的，之后是因为感冒症状爆发而引起的连带发烧，唉，生病真是磨人。

看着手里的水银温度计，这是件老古董了，自有记忆以来，每到发烧它都会被拿出来，这么小小的一根，到现在也没丢着实不容易。

现在大家还用水银体温计吗？感觉应该用那些高科技的体温计，只要在耳朵和额头上滴滴两下就能测出体温，特别是在疫情期间，这样的体温计到处都是，但准确率怎么样？没有对比，无法断言。

反正家里就这一根温度计，一直没坏就用着。水银体温计之所以被越来越少的使用，可能是因为里面有水银的关系，所有人都知道水银有毒，一旦渗漏出来，被人体接触到就会有中毒的风险。

我记得小时候去亲戚家玩，他们家就打破过一个水银温度计，那时候我们所有人都好奇地围观漏出来的水银，我记得一个比我大很多岁的哥哥，那时候流着长长的尾甲，他用长长的小指甲把分散的水银给挑到一起，那时候我们惊叹于水银的神奇。

一粒粒小的水银晶莹剔透，它们像流动的银色液体，又像是珠子，在最开始的撞击之后分裂，又在归于宁静时颗颗圆润。那位年长的哥哥把它们汇聚在一起，它们彼此一触即融，从小珠子变成大珠子，最后在他的指甲盖上缓缓滚动，别提多好看了。（以上是危险动作，请勿模仿。）

小时候我对身体感知没有那么敏锐的时候，会把简单的头痛归结为发烧，这种症状往往是每天早上醒来要去上学之前。我就会拿出温度计塞到嘴里，期盼着测出来的数字越高越好，大多数的时候是失望的，但我从来不气馁，而是会偷偷给自己倒一杯热水。

先把温度计甩一甩重新放进嘴里，没过一会儿看一下上面的温度，再把它放在杯子里蘸一蘸，又重新塞回嘴里，直到我妈回来，把温度计从我的嘴里拔出来，那时候她会发现我有点小烧，但又不严重，至少没到需要送我去医院的地步，只需要好好休息一天就好。

我就会要求她写一张请假条，让她出门时顺便带给我的邻居，让她去上学的时候交给我的班主任。至此，看着其他小朋友背着书包去上学，而我则可以一天都愉快地在家玩耍，这偷着乐的感觉别提多爽了。