电影《少年时代》
昨天，界面发表了一篇名为《一个乡村少年之死》的文章，很快就被404了，讲的是云南镇雄县的一个贫困乡村，只有17岁的小龙在大年初一的凌晨在家喝农药自杀，我心里知道，在一个拥有6000多万留守儿童的国家，这样的悲剧每天都有可能发生。
我也曾是一个留守儿童，3岁的时候父母从后门溜出去打工，记忆里7岁的时候才第一次见到他们。我还记得我8岁第一次坐飞机，从深圳飞回南昌，因为是一个人，所以机场给我发了一件黄色的马甲，上面写着“无人陪伴儿童”，也就是没有爹妈陪同的孩子，但是那张照片，我笑的很开心，那是我第一次坐飞机。
和小龙一样，我的成长里几乎没有父母的身影，他们缺席了很久很久，但是相比之下，我实在是太幸运。
在遗书里，小龙写到：“爸爸，我死了，你就高兴了。”寥寥十个字，听起来像是在和他的父亲赌气，想要以死换得父亲高兴。小龙很无知，小龙的父亲不会高兴，而是会戴着一副沉重的镣铐走完余生。大多数成年人都会明白一个道理：我们不为他人而活，更别谈为其他人”高兴“去死。
有人说，留守儿童自杀很大程度上是因为长期得不到父母的关爱，与长辈和同龄人缺乏交流，与此同时周边的穷困环境使得他们的心理出现不同程度的扭曲，但我觉得这些都是诱因，还有一个同等重要的原因是我们从小到大都没有上过一堂“死亡”课。
在中国，尤其是文化相对保守的农村，死亡是禁忌话题，不让提，因为晦气，让人以为死亡是一件遥不可及的事情，但是，死又离我们很近，几乎每一个有暴力倾向的动词后面都可以加上这个字眼：打，踢，踹，抽，砍，意图是放狠话；在现代的语境中，死还变成了一个程度副词，可以放在很多形容词后面，用来加强说话的语气，当父母对自己的孩子不满意的时候，经常会说：“你是不是想把我气死？”。
我不敢断定，长期暴露在这种语境下会对小孩的心理造成怎样的影响？会不会增加他们的暴力倾向？会不会让他们在遇到问题的时候会想到通过“死”来解决？
人不能选择自己何时生，小时候也不知道自己从何处来，性教育基本空白，长大之后，有权利选择何时死，如何死，但是我们心里清楚，不到万不得已，没人会行使这项可怕的权利。小龙行使了，但是我觉得小龙不是真的不怕死，而是根本不知道生命的分量，也没有体会到生命本该有的价值。
小龙出生在云南镇雄，一个西南十八线小城，云贵川交界的山区，紧邻贵州毕节市，在那里发生过一次几乎一样的悲剧：4名留守儿童喝农药自杀，同样是家徒四壁，选择同样的方式结束自己的生命。我们无法设身处地去还原这些儿童的心路历程，也没有办法去实地体会那种令人绝望的贫困，但是对他们来说，活下去已经没有意义了。
出生在那样的地方就已经意味着他是这个社会的边缘人物，对这个社会来说，他的存在或许可有可无，他的生活阴暗无光，积郁的情绪也找不到出口。他学习成绩不好，好不容易盼到双亲回家，但是等来的一顿臭骂和暴打，这不是个体的悲剧，这是很多留守儿童不得不面临的共同遭遇。
中国的父母有一种习惯性的、霸道逻辑：我为什么把你一个人留在老家？因为要出去赚钱给你读书，给你买衣服，让你住新房子，一切都是为了你好，所以你要在家懂事，听老人家的话，听老师的话，勤学刻苦，发奋图强，不然就是对不起我在外面辛苦打拼。
父母自然是有自己的苦衷，但不是所有时候都在为子女好，这样说可能会被很多人认为是“不孝”，我只想说那是因为你不是留守儿童。很多时候，父母是打着“为你好”的旗号，实际上是在追求一场公平的交易。你的付出必须和他们的付出对等，不然他们可以不履行作为父母的责任和义务，对你拳脚相加，恶言以向。
小龙的成绩不好，初中考试7门才考了150多分，我猜大部分留守儿童的学习成绩都好不到哪里去。在小龙那样的成长环境当中，家里离学校需要步行4个小时，在中国教育资源极度分配不均的背景下，希望通过读书改变命运几乎是一件不可能的事情，但是做父母的认为，小孩不认真读书，考不到好成绩是对自己在外打拼的“背叛”，这种想法也让父子之间没有了沟通的余地，两者的关系开始恶化。
在遗书里，小龙写到：“在这十五年里，我感谢我的爷爷奶奶，是他们教我学会了为人处事，但是我的爸妈在（这）些年里没有一天是他们照顾我一天过，但我不恨他们，因为他们有很大的负担。”
看得出来，小龙还算是一个懂事的孩子。身边的一个朋友告诉我：小龙坚信他死了，不该漠视他却选择忽视他的人，会被动，会难堪，也许还会害怕。”我不认同，因为我不认为小龙的死有任何的报复性质，他只是觉得不被认可，不被需要，不被社会需要，不被父母需要，甚至不被自己需要，不是这个社会容不下他，是他自己已经容不下自己。
我比小龙幸运，从小学到初中，我基本上都是全班前三名，印象中从来没有被打过，每年交给父母的成绩单也还算是让他们满意，家境也好很多，从来没挨过饿。 但是不能否认，没有父母陪伴长大的孩子会在性格上存在缺陷，这种缺陷给人造成的影响程度因人而异。
我很想说的是，千万不要以为每个人穷人家的孩子都会变成独立自主，性格健全，早当家的好孩子，没有谁，没有什么能够替代童年时期的父爱，母爱。
我不知道压垮小龙的最后一根稻草是什么？是亲人的冷漠和不理解，是贫穷，还是孤独，还是对于自己周围环境的绝望？
“西边，00后的小龙用两瓶敌敌畏结束了自己才刚刚开始的人生；东边，同为00后的武亦舒智压群芳，新晋国民女神；同样都是花样年华，却遭遇悬殊的境遇。我们应该关注镁光灯下阳光活力的00后10后们，更应该关心活在阴影下的00后10后们，因为他们都是我们这个国家和民族的未来、希望。”
这是这篇文章在今日头条上被点赞最多的一条评论，典型的站在宇宙中心呼唤爱......但是，我很不喜欢这种简单的对比，两位少年被人为地放在天平的两端形成对立，作者似乎在通过这种方式有意渲染悲剧，勾引人们廉价的同情心，以及展示自己忧国忧民的博大胸襟，这种对比很残忍，也很小人。
说实话，我也很喜欢16岁的武亦舒，高挑清秀，有书卷气和大将之风，在赛场上面对强敌时还可以临危不乱，最重要的是，在小小年纪就有着相当扎实的文学修养和诗词功底，尤其是对于一个高考语文只有93分，作文只有34分的我来说，简直是令人羡慕得要死。
就像爱美之心，人皆有之一样，我相信每个人的内心都有柔软的一部分，只是在社交媒体的语境下，情绪可以被随意撩拨，同情心可以瞬间泛滥成灾，但是表现形式只不过是一次点赞而已。
点赞数第二高的评论是这么写的：“所以穷的时候就不要生太多孩子，自己脾气不好没受过教育就更不要，完全是在作孽。”
从人性的角度上看，这种观点是很自私的。试问你自己，你的父亲，你的祖父，你的曾祖父，他们的父亲脾气都很好，他们都受过很好的教育吗？他们一定都是第一胎，第二胎吗？如果不是，那么这样断下定论是极其不负责任的。
傻子都明白一个“越穷越生”的恶性循环：“穷，然后生孩子越多；孩子越多，家庭越是困窘。越穷越生、越生越穷。”
赞同上面那条评论的人多半认为：如果这个家庭少生，或者是只生小龙一个，他的父母就一定会陪伴在他身边，他就不愁吃不饱，穿不暖，但是试想一下，在那么贫穷的环境下，生一个，和生三四个，小孩吃的饭菜，穿的多寡，接受的教育的优劣是否会有本质上的改变呢？答案很可能是否定的。那既然这样，还不如多生几个，毕竟人多力量大，以后还可以有人养。
今年过年，我听我的父亲讲了两个小故事。在他小的时候，他往农田里抽水，但是村里有的人家却偷偷把水引向自己家的田，还有一件事，以前我们家在村门口有一块很小的地，爷爷奶奶打算把它盖成厕所，结果没盖成，只搭了一个茅草屋，因为紧靠的那家人在村里有”四兄弟“，偷水的那家人也是四兄弟之一。虽然我父亲还有一个弟弟，但是父亲说他小时候总是受人家的欺负，用现在的词就是霸凌，他心里一直咽不下这口气，他觉得农村到现在崇尚的还是“人多力量大”和“拳头主义”。
今年回家，身边的同龄人差不多都结婚生子了，但是他们大部分过年后都要出去打工，留下给自己父辈抚养的孩子，他们也被称作是“留守儿童”，这一点，他们只有长大之后才能体会到这个词的真正含义，希望他们能健康成长到那个时候。
网友评论