村里的生活

冬天，隔壁村的嬉皮院子里每周有桑拿蒸。桑拿房在室外，是用厚帆布搭的蒙古包式样小屋子。里面是一座柴炉，上面接了铁柱，往柱子上浇开水，产生的蒸汽能瞬间将里面气温升上好几度，坐在里面的人便汗如雨下了。水里泡了从山上摘的澳洲桉树叶，桉树独特的气味在高温下极其浓郁，能一举盖过汗味和人味，不至于难闻。

因为要全裸了蒸，怕羞，搬到大理好几年，直到这个冬天才开始去。没有想象的尴尬，看其他人都泰然自若的样子，自己也很快就习惯了。来蒸的人都互相认识，见怪不怪。再者负责浇水的人都蒸成精了，耐高温性极强，小屋里的人大部分时候是生存模式，哪顾得上裸体这件事。

因为怕晚上冷，昨天的桑拿开始得早，3点到7点，争取在天黑前结束。我5点到了，早蒸的人已经结束，晚来的还没到，整个屋子里只有我和另外一名女性。得知我住在隔壁村，她问：你们住在村里每天做什么？

还从来没被问过这个问题。我刚从西双版纳回来，11点多到村里，做了午饭，吃过之后开始回邮件和微信，穿插着洗衣服、晾衣服，然后是2小时的攀岩训练，接着就来蒸桑拿了。蒸完回去做晚饭，同屋也在，聊着天把饭吃完已经快9点，再收拾下房间就到了上床的时候。

晚上起风，吹得院子里的那棵缅桂树哗啦啦响，愈发使床上时光显得温馨。真睡觉还有点早，看了个把小时的书，等困意袭来便关灯睡觉。四下漆黑、安静，只听得见风声。感慨，住村里真好。

在西双版纳的十天，除个别晚上外都住在城里，黑暗要靠拉上窗帘实现。即便如此，还有阴魂不散的红光刺穿眼皮。空调、电视机、路由器，这些电器都在发光，不得不强迫症地用胶带一一蒙上。就算关上窗户，也能听见外面的声音，尤其是临街的酒店，大半夜街上的汽车喇叭声让人浑身一颤。这十天我只睡过两晚好觉，是在孟远的一个乡下度假村里，酒店临河而建，开着窗户听河水的奔腾声入睡。工作结束后我疲倦至极，心烦意燥，只想找个没人的地方清净几天。

这是为何，当工作结束飞回昆明后，尽管离下一次出门只有四天时间，我还是迫不及待地坐高铁回大理。

只有在村子里，我才能得到真正的休息。睡个好觉是基础，白天不用坐车不见外人，院子里只有鸟叫声，感觉终于可以放松下来，好好吸一口空气了。这会缅桂树在开花，整个院子都飘满浓郁花香，沁人心脾。

村子里的典型一天是这样的：睡到太阳照进窗户里，慢悠悠地喝茶，计划着这天做什么。今天我得去镇上取个快递，下午去古城买菜，傍晚跑步和做负重训练，中间空了便写这篇文章。晚上没什么安排，如果屋友感兴趣，也许会一起玩桌游；如果不够人，继续早早上床看书好了。

感到饿了就开始做早饭，今早从菜园里摘了些羽衣甘蓝和芝麻菜，用橄榄油在铸铁锅里炒，再在上面打两个蛋，盖上盖子焖，烤箱里塞几片酸面包，就是最喜欢的早餐之一。在村子里一日三餐都是自己做，做饭对我而言是休息。在这里很少看时间，没什么饭点可言，大家都是饿了才吃。尤其是冬天，北京时间在云南没有意义，因为到8点钟才天亮，于是早饭都挪到9、10点才吃，午饭一般到下午2点多，晚饭顺着往下推。

时不时地，大家会一起做晚饭，potluck 风格，每人贡献一个菜。这比去餐馆吃有意思得多，因为会有更多时间一起聊天，还可以互相学习厨艺，吃得更好还更便宜。

跟城里人比，我们这些住在村里的人都没多少钱，但吃喝生活趣味并不少，要什么一般自己动手做。这个屋子里的人自己做酸面包、泡菜、kombucha，各人做各人感兴趣的，然后一起分享；我和 D 建了攀岩用的训练房，另一位举铁的屋友则搭了负重训练间，不仅共享训练设备，还会相互指导。

当然，村里也不乏有钱人。一位北京的艺术家先是租了个大院子，装修花了一百来万，接着又在隔壁村租下更大的院子，装成高档酒店来卖。这几年，村子里的酒店越来越多。这些人过的村里日子与我们这些人大不相同，有次在村口倒垃圾，看到隔壁酒店倒的是几百个外卖盒。

我们从来不点外卖，也很少用淘宝。买东西都在本地，可能比淘宝贵一点，但省了包装和运输过程产生的污染，道德上心安理。本地实在买不到的，又确实影响生活，才会去淘宝。我们产生的垃圾不多，每几周才倒一次。院子里有堆肥，有机垃圾都进堆肥；塑料袋、塑料瓶全都重复利用，烂了才扔掉。不要的都东西都放在一个大箱子里，免费的，说不定之后谁有需要。

跟这些花大价钱装修的客栈不同的是，我们住的房子很老旧。这些白族老院子有近一百年历史，十来年前村民富裕起来后渐渐去村口盖了新楼房，老院子便荒废了。年轻人没钱，只修最必要的。屋顶要翻修，然后就是卫生间和厨房，能装上窗户的地方都装上窗户，墙粉刷一下就差不多了，尽量保持老房子原本的构造。结果是肯定没这些客栈上镜，我反倒喜欢这种破败的感觉，随意。就像我们都随意在院子里撒尿，不怕，本来就不是多名贵的地方。

比较让人头疼的是老鼠。村里有很多很多老鼠，村民喜欢施老鼠药，我们试着养猫，结果都活不久，迟早被老鼠药毒死。屋友把他的猫从北京接过来时小心翼翼，每天晚上保证把她关屋子里。但这是只城市猫，刚来的时候可能觉得新鲜，抓了几只老鼠，后来就尽享主子的生活了，不闻不问。老鼠也发现这点，便回到之前放肆的样子。如今我们已经看开，放任自然了。不能改变环境，便来改变自己。专门买了带门的碗橱，食物都封存好，从来不在外面留吃的，衣服也都放柜子里，放外面可能被老鼠拿来做窝。习惯之后，老鼠除了晚上有点吵之外，也带不来什么危害。所谓的适应。

停水也挺烦人。直到一周前村里的水直接来自苍山，村民自己建的水管，质量不怎么样，时不时就坏，一停就是一天。后来整治洱海，所有村子都被迫要接洱海水。政府的逻辑是将干净的苍山水都引入洱海，稀释污染，再把洱海水抽上来消毒后给村民喝。这事当时闹得很不愉快，但还是铁腕执行下来了。对我们的影响是，这个交接耗时很长，水被停得更多了。解决办法是买了个大水缸来储水，尽管不方便，但也凑合着用。

除此之外想不出其他弊端，也没什么更多好说的。村子里的生活很简单，吃喝拉撒之外，学习的在学习，翻译的做翻译，写稿的写稿。跟一群对的人共享一个大院子，感觉是一家人。其实比家人更好，因为价值观和旨趣相匹。这大概就是人们说的"社区"，真正的社区注定是小的，一个个地小社区再组成一个大理这个大社区。

不要误会，我们都不是避世的人。我们经常读新闻，谈论新事物，坐车去下关去看新上映的电影。感谢互联网，没有让地理位置的隔绝妨碍了信息的流通。常常说我们都是幸运的，能找到一份维持这种生活方式的生计，享受村子里的风声鸟鸣、绿树蓝天。另一方面，我们跟大部分人没什么差别，最大的不同是愿意为了这种生活放弃很多其他人珍视的东西，以及接受与之而来的不便，甚至怡然自得。