百里方圆·（一）

墓林

每个人心中都有那么一片土地，也许荒凉，也许贫瘠，但却是人生的启航点。它向外延伸出千千万万条无形的丝线，牵引着你的心，让你不至于像断折的蓬草四处流浪。

这一片土地，叫做家乡。

于我而言，这片土地仿佛只是简简单单的房屋、林地，仿佛只是那方圆百里的疏疏村落，但事实上，却又是心中怎么都跨不出的百里方圆。

我对这百里方圆最真实的记忆，是坟。家乡是乡下小村，在这里，每家或是每个家族都有自己的墓林。其实明白点说就是一片树林，做坟地用。家中的老人在离世前，都会按一些什么东西去在这片树林里选一处，在不远的将来安置自己。

这样的墓林，我家也有一片。家中有规矩，家中凡是年纪过十二的成员，正月初三和清明必须去墓林摆供和扫墓。这样，我十二岁是第一次上坟。那时是为我太祖父太祖母和曾祖母上坟，空寂的杨树林里，也是只有这三座坟包。还记得第一次上坟回来，我对祖母说过，我要努力学习，之后带她去大城市，带她走出这犄角旮旯，迈出这百里方圆。祖母却说，不能走的，走不掉的，这是家，我们是这片土地上的儿女，我们的根在这这片土地上，不要总想着逃离这儿。万一闯出去了但却回不来，那可怎么办啊！清楚的记得，当时我为之一怔。

自那之后，我再未说过哪怕一句逃离这儿的话，我怕，怕自己闯出去了，却没有办法回家。

后来过了好些年，在这期间，我们家的墓林里新埋葬了我同姓的两位老人，再到后来，我的曾祖父也住了进去。那一年上坟时，跪在曾祖父坟前，我看着周围大大小小的坟包，泪眼模糊中走了神:祖祖辈辈都在这里，这里有我的根，这是我的故乡，是无论如何都不能弃她而去的百里方圆。

很多年了，故乡还是那个故乡，我却不再是当年的稚童。我造访了很多地方，也奔波了很多城市，但我并没有忘本，逢年过节一定是要回乡的。我想，我与那熙攘的人群中的人定是不同的，我心中有故乡的丝线牵引，无论何时，我都不会像断线的风筝四处流浪。而故乡呢？她退化成我心中的一个点，如同亘古不变的孤岛。

墓林是故乡的一角，是故乡的缩影，也是无法抹去的一丝孤单寂寥。