郑乾每天只睡5个小时的觉，他久久在徘徊在手机屏幕前，任由着焦躁在身体里蔓延，像抓住救命稻草一样追寻着视频和购物网站，他躺在办公桌下面的地板上，钻进睡袋里，一只手从被窝里擎出来，手机一明一暗，刺痛了他的眼，泪水沿着脸颊打湿了枕头，他分不清里面是单纯的咸乎乎的液体，还是混杂着其他的无奈。他只是不愿意在这夜里睡去，如果任由着性子来，他可能就会一直左右翻转，手机举累了就换另一只，眼睛刺痛了，就继续流泪，然后折磨自己到天明。他太不愿意睡了，但是理智还是不停地在突突地小声告诉他，轻轻地提醒他，明天一早的早八，这一周五天全是早八，他得去上课，他才像割舍自己孩子一样，把手机放在可及的椅子坐上，那长长的手臂拉回来的黑线就想是他与手机之间的脐带，他忍着巨大疼痛闭着眼睛切断了，然后一切都变成了黑暗，他直挺挺地躺着，紧紧地闭眼，让黑暗逐渐翻涌上来，渐渐把他覆盖着，他的意识开始模糊，混乱和清晰交错，他迎来沉重的早晨，窗口的亮光像一把锤头把他砸醒，他惊恐地从被窝里跳出来，时间已经很急迫了。
他今天比闹钟起得晚，糟糕，怎么会没听到闹钟，他脑袋还在思索着，嗡嗡作响，身体已经在惊惧的驱使下，凌乱地把被子卷起来，塞进柜子里，他的动作有些慌张，甚至颤抖，被子没有个样子，从柜子里衬托出来，他也顾不得，手指还在铁皮边缘蹭下了白惨惨的肉皮，露出鲜红的血肉，他这么慌张，担心随时门被推动，或者因为推不开被重重的砸向，他在里面反锁了门。他太担心，自己住在办公室的事实被同事发现，他已经很好地隐藏在办公室半年有余了，他谨小慎微地每天抹除自己睡在办公室的痕迹，所有的被褥都藏起来，紧紧地锁住，只有在夜里放出来透风，他小锅，吃饭的家伙事都藏起来，这里不能有任何生活的痕迹，他只在晚上89点钟，办公楼空空荡荡的时候才煮地瓜，准备好第二天的主食。
他不会洗澡，只是也只是在89点钟的时候用一个压缩的盆，挂在桌子底下的侧面隐藏在一台破旧的电脑主机的后面，从角落里搜出一块肥皂来洗头，他隔四五天才会洗一次，然后地上的水剂用一晚上的暖风烘干，他不留下任何居住的痕迹，不得不说，郑乾做得很好，除了一个同事偶尔开玩笑问他是不是住在办公室，郑乾先是吃了一惊，他故作镇定，但是仍然感觉自己的脸紧绷着，同事随后说，要不然整天看到你，郑乾才送了一口气，他明明意识到这是对方的玩笑，但还是禁不住地猜忌，哪怕有万分之一的可能他洞察到了自己的慌张，还是他发现了什么蛛丝马迹，自己的百虑一输就葬送了自己的所有的隐匿。事实证明，应该是同事的玩笑，郑乾才借着语气装作抱怨地说，自己的课太多了，怎么也备不完，明天的课还没准备呢，其实他早已经准备好了，他用谎言来掩盖自己，用合理的假象来说服对方接受他不得不努力呆在办公室的合理性，他才藏匿自己的躲在办公室的事实。
郑乾住在办公室是为了剩下租房子的钱，每月的千把块钱不多不少，也是一笔不小的开支，第一次提到郑乾住在办公室的时候，他的老婆就深深地忧虑，甚至觉得这是不好的兆头，混了半辈子，连个像样的房子都租不起，前途就被遮上了浓浓的阴云，说出来的话像冰一样清冷，然后就被冷冷的北风吹走了说话的气息。郑乾注意到了他老婆语气的变化，和内心中翻江倒海的思绪，但是也只是一瞬间，他就把老婆传递来的失落吹散了，他不在乎，他一点都不在意自己住在哪里，吃什么，穿什么，他本来就具有流浪者的气质，浪迹天涯是他的骨子里的特质，所以他具有无限的弹性，可以再任何地方居住，可以忍受任何寒冷和热辣，吃各种各样的食物，除了极少数的蚂蚱和昆虫等，这非常适合浪迹天涯，而他本身就是一个追求自由的射手座，他的天性使然，所以恰好有一个机会可以从办公室开辟出一块2*1.5米面积容纳一张垫子、一个睡袋的地方，他就毫不犹豫地决定住在办公室里了。他觉得这都是命中注定的，冥冥之中安排他住在这里，然后备课教书吃饭跑步，等待着，等待什么，郑乾也不清楚，内心的觉醒吗，郑乾不知道。他的同事们都似乎被安排好了，极少出现在办公室里，他们匆匆地来取了东西，或者查看下课表就匆匆地走，下了课也不在这里逗留，办公室几乎就独属于他了，郑乾粗粗地计算着，他这半年呆在办公室的时间，应该能赶上办公室其他三位老师全部工作年限呆在办公室的时长，因为备课在哪里都可以，家里也可以，上课也只需要在教学楼，办公室只有在期末批改成绩装订试卷的时候才有用武之地，人性的管理不需要老师坐班，郑乾就越发认定这一切都是冥冥之中的安排，安排他住在办公室里，面壁修行等待改变，或者不变。
郑乾有时候在想，一个人挺好，远离一切，单纯地只有上课备课吃饭睡觉，一切挺好，周一到周五挺好，周六到周日反而让他惊惧，因为他又要回家，他太适合流浪，因为他可以忍受孤独，适应环境，不在乎吃穿住行，他甚至有些虚无缥缈，转瞬即逝的悲凉，也许他会做个无忧无虑的流浪汉，在世界各地穿行，郑乾也很害怕这种想法，这种大逆不道的想法与各种期望背道而驰，他会狠狠地被甩上几个耳光，然后被大声的怒斥，被眼神扼杀死，这种念头太可怕了，不符合别人的预期，自己的想法很难凌驾在别人的想法之上，或多或少自己就生活在别人的眼光里。郑乾深深地忧虑。
网友评论