向死而生，向阳花开：死亡，尸体，那些生命中的死事（上）

向死而生，向阳花开：死亡，尸体，那些生命中的死事（上）

1、

对死亡的最初记忆，何时何地因何人而起，早已忘记。此时，闪现在我脑中的零散碎片，组合成一个模糊的印象：两三岁时？深夜，母亲慌乱地把我摇醒，抱到一床前，把住我双臂，成双合掌，喊着：快拜！快拜！我睡眼朦胧，茫然、漠然地被动跪拜。油灯昏黄，床上一人平卧，盖着棉被。人影乱晃，哄然而拜，哗然而哭。母亲也在哭，我跟着大哭……

这记忆是否真实，我无从分辨。它残存于我脑中多年，似乎确有其事，却又茫然。我想不起幼时有什么亲戚故去，而我一直伴在亲人身边，在祖父母呵护下，度过幸福的童年、少年。最早亡故的祖母，是我婚后一周。离家时我跟祖母说：去工作地再办一场婚礼，周六就回家。因为懒散，我拖了一天。第二天赶回家，祖母已永远离开了。父亲说，那天晚上祖母一直在等我，等我，等我，她以为我会回家，却终于没能等到……久久跪在灵前，心里痛悔，难以抑止。

那最初的死亡给我一个印象，亲人死了需要跪拜、需要号哭，那样可以让逝者不害怕、不孤单，可以看见去路、找到方向，而不会成为游魂，消散于人间。

慢慢成长，死亡却像游魂侵入眼界，村子里总有人去世。亲人就会告诫，要远远避开，避不开就背转身闭上眼。似乎死亡是一种病菌，看它一眼就会传染。甚至空棺木也不能触碰，那里面住着死亡。

可死亡避不开的。它不是病菌，是潜伏身边的杀手，漆黑匕首幽光闪烁。

2、

四五岁。夏天。小溪水清清，斜阳欲黄昏。

祖父站在水溪里，用盆子舀水，朝着一片碧绿芋艿地泼浇。

堂叔与我，小溪戏水。他大我两岁。忽然争吵，我被狠狠掐在水中。此刻，我依然可以窥见一片亮蓝，无边无际层层叠叠的蓝色，如一块块坚冰，闪动寒光。水是有硬度的。祖父把我救起。不必奇怪，我一个南方人不会游泳，江河湖泊，那波动的蔚蓝，在我心里比石头更硬。

冬天，祖父的怀抱是我最温暖的床，他的羊皮袄里藏着掏不尽的故事，丰饶我荒芜的童年。

大学。德国电影周。初恋女友看完画家传记片《弗里德里希》，兴奋地说起一幅冰海图，宽大银幕上，一块块蓝色巨冰冲天而起。少年时，画家曾目睹他弟弟掉入冰湖溺死。女友的叙说给我强烈感官刺激，留下深刻心理映象。

我曾观赏许多画家传记影片，无数次网上搜寻，想找到那部《弗里德里希》，未能如愿。也曾想观赏他的画作，尤其是“冰海”，更是奢望。创作小说《逐日》，刻画重要人物画家林致，我终于在想象中实现夙愿，林致先声夺人，率先出场的是他那巨幅画作“冰河解冻”：

青碧苍茫的河面；汹涌的春汛冰层下滚动、咆哮……春汛暴虐的激情下，冰床震动、晃摇，“格格”惨叫……一阵痉挛、一阵爆裂……沉厚、坚实的巨冰火箭般冲起……巨冰冲撞、挤压、堆积、翻滚……青厉的寒芒，冷碧的火焰……原始的生命，磅礴的激情，灵魂的喧响！……古战场激昂的战鼓！贝多芬巨人般的交响！……

这段文字一气呵成，心里酣畅无比。我用文字描绘了大卫·弗里德里希的“冰海”，当初女友叙说时的心理映象。很久以后才明白，那不是大卫的冰海，是我童年的死亡印记。

3、

现在，终于要触摸死亡了，触摸那阴阴、冷冷、静静。

大一。病理解剖课。两列解剖台，八具尸体静静排放，黑色塑料布遮盖。我们数人一组，围着尸体而坐，听老师讲课。

老师轻轻的声音，穿过三十年光阴，此时回荡：

我们要感谢死者，给他们最高的尊重！医学教学离不开尸体，中国人入土为安的观念，让尸源变得异常珍贵。这里的尸体都是死者生前捐赠，其中就有学校的老师、教授，他们为医学奉献了一生，并把遗体贡献给了医学，值得我们敬仰与缅怀！

一片森林埋入地下，凝结成小小一块煤，燃烧出光和热。向死而生，向生而死，现代医学的每一分进步，是无数先辈一生、一身的奉献。生命一座殿堂，死亡是砌墙的砖。

人体解剖课，是我学得特别扎实的功课。那不是解剖，是生命的朝拜；那不是尸体，是生命的馈赠。一层层皮肤、一块块肌肉、一根根骨头，是生命的墙体。在刺鼻的福尔马林中流泪，是生命的感动。

那时没有固定教室，每到期末复习考试，很难找到看书的位置。只有一个地方是空寂、宁静的：解剖室。偶尔，我会在这里享受静谧的阅读时光。