本文选自《写我人生诗》
塞琪·科恩 著
中国人民大学出版社
雨
博尔赫斯
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事
谁听见雨落下谁就回想起
那个时候幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音我渴望的声音
我的父亲回来了他没有死去。
配图-电影《冬眠》
在海顿·瑞斯的纪录片《威廉·斯坦福德和罗伯特·布莱：文学的友谊》中，两个诗人穿行在寒冷的乡村道路上，一路畅谈诗歌。在他们讨论的话题中包含着这样一个过程：“跟随那根金线”，这个话题的灵感来源于威廉·布莱克的几行诗：
我把金色琴弦的末端给你；
只需把它缠绕成一个小球，
它会引领你走向天堂之门，
就建造在耶路撒冷的墙上。
这两位诗人认为，这首诗中的金色琴弦代表的是引领人们走向诗歌王国的想法或者灵感。布莱问斯坦福德，“你认为所有金线都会带着我们走向耶路撒冷之门，还是你只偏爱某根最独特的？”
斯坦福德回答：“不，所有金线都会。”
斯坦福德这里的回答反映了他所教导和终生践行的诗歌准则：任何想法或者主意，不仅是我们觉得好的那部分，都有引领我们走向诗歌的潜力。作为一个拥护抓住灵感瞬间并把它展开变成诗的诗人，斯坦福德警告人们，不要太用力地拉扯那根线，否则你就会失去那首诗。
威廉·斯坦福德与罗伯特·布莱讨论不久之后，他写了一首诗：
就是这样
威廉·斯坦福德
你跟随着一根线的引领。它穿行过
诸多千变万化，自身却一如最初。
人们想知道你在追寻什么。
你只能解释这根线。
他人却肉眼难见。
握它在手中，你就不会迷失。
惨剧上演，人群受伤
或死亡；你深味其苦并老去。
你不能做任何事情来阻止时间的延续。
也从未让那根线离去。
对不同的人来说，同一首诗会有不同的意义，所以我不想在这里分享我对这首诗的理解，让你们自己去发掘这首诗的意义。然而，我要指出的是布莱克提及的金线，与斯坦福德和布莱讨论过的金线最终都出现在了斯坦福德的诗中。这是诗歌迭代性的一个很好的例子，就好像诗歌是所有诗人唯一、普世和永恒的对话一样——这是他们相互之间的召唤与应答。
布莱克的诗给了斯坦福德创作的灵感，而我们也要继承这个规律：不要让那根线离去。这对你意味着什么？让我们通过这根金线来重新体验一下自己的生活和诗歌吧！
️✨✨✨沿着由布莱克提出并被斯坦福德和布莱继续的“召唤与应答”的道路，写一首诗，诗中要包含布莱克或者斯坦福德上面那些诗中的某个短语，某一行，或者某个想法。
️✨✨✨跟你的作家朋友散散步，一起聊聊“那根金线”对每个人来说意味着什么。在散步行将结束的时候，你们每人都写一首诗，诉说这次散步带给你们的新的发现。如果你准备好了，那就把你的诗作与众人分享并互相交流。
✨✨✨如果你不得不对你一直追随着的一️根，或者两根，或者三根金线命名，你将如何命名？
✨✨✨今天的生活为你呈现了什么样的金线，让你跟随着它的指引走向了一首诗歌？就像恩瓦·阿尔萨蒂在下文描述的那样，聆听你思想提供的语言，让它指引着你走向意料之外的新天地。
✨✨✨从别人的诗作中选一首作品，这首诗作提出了某个问题，或介绍了某种可能性，并激发了你的兴趣。拾起这首诗中蕴含的那根金线，并试验一下在你自己的诗中这根线将指引你去何方。
✨✨✨在雪天的树林里，你最想和哪位诗人一起散步，是在世的还是已经去世的？你想和他们讨论什么呢？跟这位诗人的想象中的对话之金线又将带你到达什么地方呢？
有一次，在等餐的时候，我的大脑对我说，“像这样的是白天，像这样的是晚上，但清晨不一样，是早早到来的下午。”我跟着这个思路，在我休息的时候坐在一张桌子旁，然后在订单簿上写下了这首诗：
苦艾酒
恩瓦·阿尔萨蒂
像这样的是白天
像那样的是黑夜；
但清晨不一样，
是早早到来的下午。
我数着你安慰我的方式
就像士兵数着他的大腿。
在这个海拔
我忘记了呼吸。
我是那个破碎的盘子
一次又一次。
你径直向我走来，
成双的身影移向一边。
我从来没在这里过，
喉咙里尽是黑夜。
你坐在我对面，
不见光明。
具有讽刺意味的是，当我写这首诗的时候，我处在一个我认为是高兴的氛围中。我对这首诗的内容很惊讶，但不管怎样也跟着它走到了最后。很快，我意识到了——或者不得不承认——我的心情变得低郁。这首诗在我写下它之前就对此了如指掌。这个事实令我震惊：倾听自己的心声，而不是刻意让自己发声，你将知道更多。
——恩瓦·阿尔萨蒂
网友评论