随笔

昨天傍晚，我去兰的店里拿她为我买的两件加绒被单，她同时给了我一箱柿子。柿子是她自己家一棵柿树上长的。她昨天休息，大约特意跑去乡里采摘了。

柿子被装在一个小型的塑料泡沫箱里。这种泡沫箱，在濒太湖的我们一带，在我印象里，多数时候用于装螃蟹；而何况，节候正是微寒的深秋。但兰已经事先说明，我也不会猜测是螃蟹。但这种装柿子的手法多少有些别致。

我到乡里，楼外的暮色已经包围。我将兰给的物件悉数从车上搬进屋里。我打开其中塑料泡沫箱的上盖，露出了箱子底层十来个柿子。柿子的颜色橙红，表面仿佛沾有一层霜（虽然，现在的节候未必已经起霜）；但柿子却不是习见的呈扁圆形、中间凹陷进去，而是带点长的椭圆形，且有种鼓起的饱满。

“这种是脆柿吗？”我觉的别致，在微信上问兰。

“不是。”兰回复我。

我这样问，是我想起前天晚上，我在S城的寓所尝过一枚柿子。那种柿子是我乡里的一位邻居送给我母亲的；邻居家也有一棵柿树。在上周末，我将从乡里返城时，母亲装了几乎半尼龙袋让我带回。但这些柿子本是很生，到过了几日后的那晚，我才在其中发现一枚很有些熟的来，我便拿来吃。我吃前，先传了柿子的图片给兰看。兰却微信说：

“脆柿。”她大约用了确定的语气。而我，虽然在几十年里也颇尝了很多柿子，但“脆柿”不“脆柿”，我实在并不清楚。

“你咬一口看看。”兰又说。

我于是咬一口；柿子软的，很有很甘的汁。

“不是脆柿。”兰最后断定。

在现在，我看着泡沫箱里这些在我觉得形状和颜色都很新奇的柿子，我想它们也许是兰所谓的脆柿。然而也不是。我并且同时想起，是有一回，我去兰的乡里的家，我见到她家屋后的两棵梨树，我至于学了鲁迅先生在他《秋夜》里的笔调说：

“在我家的屋外，可以看见两株树，一株是梨树，还有一株也是梨树。”

“哪来的两棵梨树，只有一棵好吧。”兰带着诧异说。

然后我知道，这两棵梨树，其中的一棵原来只是柿树。