早晨，迷迷糊糊醒来，窗外下着雨，大概下了一夜，天又凉了一些，起来给孩子找衣服，出门上班得加外套了，夏天似乎是瞬间被一场雨冲走的。冲到了哪里？没有人关心，所有人都沉浸在这清凉里。前几天的40℃的温度，把大家热得焦头烂额，连我家的空调都热坏了。
来到阳台，看着窗外的雨，密密麻麻地下着，伴随着“沙沙”的声音，从眼前落下，速度很快，没有迟疑，直奔目标而去，绝不会为路上的风景停留片刻。树伸展枝叶静立在雨中，没有一丝摇动，似乎怕摔落刚刚驻足在叶子上的雨滴。
树很高，已经快触摸到六层楼的窗子了，叶子密密麻麻，茂盛极了。这棵树在我搬来住的时候，已经在那里了，它一定知道小区里发生的所有故事，肯定见证过一栋楼里每一家人的日子，每一家人的春夏秋冬。见证一个孩子从出生到长大的过程，它记住的或许比一个人记住的还要多。那每一片叶子，都是它记忆的叙述。每一片叶子里都藏着一个故事。美好的，悲伤的，故事很多，叶子密密麻麻，也就越来越多，多的覆盖了一个单元楼的窗子。
秋天来了，它就开始慢慢地讲它所看到的故事，不分昼夜，讲完一个就落一片叶子，直到故事讲完，叶子落光。树又开始重新搜集，来年又聚集了一树的新的故事，如此反复。故事年年不断，听故事的人，或多或少，都有所有不同。
有的人会捡起落下的叶子，夹到书里，叶子就会在他的书里，变得更干，更黄。故事也会旧了一些。不过旧的故事总是承载着一些人的记忆。那片枯黄叶子里藏着他的故事。他想珍藏，只不过藏着藏着就忘了故事原来的样子。人忘了，但是树会记得，如果你问它，来年它依然会讲给你听。你完全可以相信一棵树，相信一棵大地上努力生长的树。
如果它是一棵高大的柳树，就会给我带来更大的安慰，当然，这种安慰是我强加给它的，但我喜欢这种感觉。
可惜它们不是柳树，我喜欢柳树，喜欢柳树谦逊的样子，不管长多高，都弯曲着枝干，对着地面，像是感谢大地对它的滋养。
其实，我喜欢柳树，还有一个原因，就是小时候，写作文时，曾写过它的弯弯的枝条，温柔的像妈妈的手。写这句话，很多小朋友都写过，读到的会更多。柳树不能让我想起妈妈，但是可以让我想起写小作文时小时候的样子。我曾经想在母亲的墓前种一棵柳树，因为是公墓统一管理，种了松树，松树也好，它会越长越高，高大的样子更容易为母亲遮风挡雨。
雨还在不停地下着，茶这种高雅的事物，在这间屋子里被用到颓废。于是，把目光投向了另一个高雅的事物，书，拿起一本《洛夫谈诗》，诗有什么好谈的，又不是情，谈着谈着，还能谈出爱来；又换一本《繁星•春水》，现在是白天，虽不见太阳，也不见繁星，而在这秋雨绵绵的日子里读春水，自然读不出她的意境。又换一本《活着》，活着本来就是一种幻象，是从一个虚无走进另一个虚无。
雨一滴一滴落在地上，溅起更大的虚无。又换一本《成为作家》，这个对未来带有期盼的书名，似乎让自己在尘世的欲望里有了一个交代，那隐匿的快乐，让这一刻忽然变得不再虚妄，一切的意义就在于它的存在。
雨还在下着，心情在这个时候会忧郁一些，而忧郁这个时候就更忧郁了。但我喜欢这样的雨，喜欢这样的忧郁。
我喜欢雨，总是比喜欢雪多一些，雪过于白，白的，让人觉得不真实。只有雨，在默默地冲洗着大地，且不改大地的本色。
此时的我，很想对着天空的雨说爱，又觉得这样的表达过于肤浅，人总是会被自己的喜好遮蔽。于是，我默默地看着它们，把自己的爱看成了一滴雨。
网友评论