姥姥

   

    文/依然

 

  扯大锯，拉大锯，姥家门口唱大戏。小外孙，也要去。发面做饽饽，给小外孙留一个。哪呢，窗台上。没有，猫叼去。猫呢，上树了。树呢，烧火了。火呢，水泼了。水呢，牛喝了。牛呢，绷鼓了。鼓呢，叫小外孙起鼓隆咚打坏了。

  儿时的一首童谣一直在耳边萦绕，跟着妈妈去姥姥家，是小时候最开心的事情。如果说远嫁的女儿是妈妈弄丢了的孩子，那我就是姥姥丢了的外孙，我错过了和姥姥太多的团聚。

  姥姥带大了一个又一个我们，自己却日渐佝偻银丝满头。我们是盖着姥姥亲手做的被子，穿着姥姥给买的衣袜，在姥姥慈爱的目光中长大的。姥姥是一棵遮阴的大树，我们都在她的护佑下无忧无虑，享受着岁月静好。

  姥姥有一帮老姐妹，经常一起上街，一起遛弯儿，一起坐在楼下树荫里的小凳子上聊天。一天姥姥上早市，买了一筐茄子四个小西瓜。臂弯里挎着一筐茄子，怀里还搂抱着四个小西瓜，一路步行回家，径直上了六楼，一气儿都没歇，还脸不红心不跳，气息匀称一点都不上喘。

  姥姥走起路来像一阵风，和她一起走路我们都要刻意加快脚步，不然就会被落在后面。如果夸她几句那更是健步如飞，都要小跑几步才能赶得上她呢。姥姥的身上，具有长寿老人的所有特质，我们坚信姥姥一定会长寿。

  姥姥脚步轻盈，做事干净利落，但她毕竟是耄耋之年，我们都叮嘱她动作要慢，不要像年轻人一样，毕竟自己年纪大了。姥姥笑呵呵的：“我的腿脚利索着呢，比我岁数小得多的几个老太太都赶不上我，好多年轻人都赶不上我。”

  一次姥姥自己在家，不小心摔倒了，大腿骨骨折，手术后留下了一道长长的，可怕的疤。在查看她疤痕的时候，我的心被紧紧揪了起来。伤在姥姥的腿上，也伤在我的心上。

  在舅妈姨妈的悉心照料下，姥姥奇迹般一天天好起来了。慢慢试着下地，手里拿着个方木凳，借力支撑着慢慢行走，靠着这种方法，姥姥重新回归生活自理。

  姥姥是一个极其要强的人。姥爷过世得早，不惑之年的姥姥独自一人把三个都在上学的舅舅抚养成人，娶妻生子。当时三个女儿都下乡插队，又在农村安家，日子过得拮据而艰难，一点也帮不上她。无论在多么艰难的日子里，都没见过姥姥流泪叹息。她以自己柔弱的双肩，扛着一个家庭的责任，走过艰难的岁月。姥姥在我的心目中，一直要仰望的。

  我和姥姥只有唯一的一张合照，那是在姥姥的腿第二次摔伤，卧床之后去看望她，儿子给我们拍的。

  当时姥姥已经完全卧床，翻身都要别人帮助，扶着都坐不起来，一丁点轻微的动作都会痛得她连声呻吟。卧床五年的姥姥，身上没有一丁点儿的褥疮，舅妈和姨妈照顾得非常好。姥姥听说要拍照，喃喃道：“现在照也不好看了。”姥姥有那么多精神矍铄的时候，我却没能在那样的时候和姥姥合照。拍照时姥姥仰卧在床上，我偎依在姥姥身边，紧紧握着姥姥的手，姥姥也用干枯的瘦手紧握着我，我们就像怕把彼此弄丢了似的，照片定格相拥的瞬间。照片保存在相册里，我都不敢翻出来看，每次翻看都会泪眼婆娑。

  拍照后不久，姥姥就去世了，那张照片成了姥姥留在世间最后的影像。姥姥去世时八十八岁，亲朋好友闻讯都来送她老人家最后一程。姥姥是最喜欢热闹的人，如果她在世时有一场这样的相聚，那该是多么令她开心的事情呀。然而今天的相聚却是和她老人家的永别，大家的眼里都含着泪水。

  在告别大厅，我们都默默地等待着。大厅的一角有一个纸棺材，远远忘去，我以为是空的。走近前去，姥姥静静地躺在里面。一套蓝色的衣服宽松肥大，干瘪瘦弱的身体在蓝布寿衣里是那么微不足道，几乎要被忽略。我顺着衣袖摸索着找到姥姥的手，冰冷而瘦弱，我在用手去感知什么是皮包骨，细细的胳膊，骨头形态依稀可见，我侧着头怕泪水滴落到姥姥身上，端详着姥姥的脸，满是褶皱的脸，有大块大块的斑点给外显眼。双目微闭仿佛刚刚睡着，她走过了漫漫人生路，实在是太累了，要睡个长觉好好休息了。

  我去省城看货源，按照既定路线，有条不紊快捷省时，省下来大块时间，每次都要去看姥姥的。

  姥姥家的地址熟记于心，我正热切的奔向那个我再熟悉不过的地方。大街上车水马龙，人流熙熙攘攘，我伫立在省城的街头，那一刻心底泛起无尽悲凉，心在流浪。那里就只是省城，世上再无疼爱我的姥姥了。