这是一种特殊的味道，不过，在上海三十多年了，我从来没有闻到过。即使看到过类似的，然，只要轻轻深呼吸，我便知道，它不是纯正的。
我所说的是老豆腐的味道。
在老家的镇上，原本是老虎灶的地方，成了做老豆腐的店。每天一早天还没有亮，不过三四点钟，店主一家便忙碌起来。
等到五六点，集市上人声鼎沸时，是老豆腐最热销的时候。远远的，就看到热气送着老豆腐的香味，飘满大半个集市。想要买到老豆腐，还真的要趁早，卖完了，那得等到白天的一锅了。再卖完 ，就真的没有了。
家乡人说：老豆腐好吃！香！不过，说真的，从小是闻惯了这味儿，要我细说这般滋味儿到底怎的，我搜肠刮肚也无法用言语来形容，真是惭愧！
上海人喜欢吃绢豆腐，嫩豆腐，这哪里是什么纯正的豆腐。捧着豆腐即使闻上半天，也闻不到一点黄豆的味儿。
对！黄豆味儿！老豆腐一股呛鼻子的黄豆味儿。不喜欢的人说：这哪是什么味儿，整个一股黄豆腥味儿。看看吧，这就是不会吃豆腐的人说的外行话。真正喜欢吃豆腐的人，要的就是这股味儿，叫什么来着——香！
有些人家的豆腐还未压，已经挑了一层又一层的豆腐衣，好卖个比豆腐贵几倍的价钱，但是豆腐却不香，不厚，苦味浓，也没什么营养了。这家老豆腐店，是不挑豆腐衣的，做出的豆腐味道特别浓香那。
写到这里，简直就是谗自己了！
老家的老豆腐可是大年初一早上的必烧菜。大年初一的清晨，打开门，放上几个高升，然后往菜地里挑几棵碧绿的青菜，只留菜娃娃，然后，升起火，放上油，倒入菜娃娃，主妇再从盆子里撩起昨去集市买的上好的老豆腐，手起手落间，只闻得喷香，刺啦响。转眼，一盆青菜炒豆腐便上了大年初一的早餐桌，人人都要吃上一筷。
此菜美其名曰：一清二白。家家不拉这一菜，那是老一辈留下的习俗：希望老老少少在新年的第一天都吃在嘴里，记在心里，做人呐，就是要一清二白！令人高兴的是，我家大小朋友，都贪恋这样的味道。每一次我回乡下，大朋友会说：给我买几块回来吧！
每次随母亲走在家乡的集市上，站在热气蒸腾的老豆腐店门口，我还会深深地吸上了一口。许多上海人因为网络的原因，也渐渐知晓了它的名气，周末会借着旅游的籍口，来买这家店的豆腐。后来为了买得到，我竟然也要一早六点多去排队。
只是，去年回去的时候，发现这家老豆腐店关门了，说是店家生病了，也无人继承这份手艺，关了省事。关了门的店面重新装修，成了一家饭店。每每走过桥头，让人怀念也无处。
网友评论