“演技”这件事

在一个拿“演技”说事儿的时代，本身就说明很多人不配叫“演员”，实际上很多人也确实不是演员。在流量不兴的时候，很少听人讨论“演技”，都是在说形象气质是否合适，而“演技”只是一个演员的出厂配置，就像手机理所当然配有电池。

只是如今，滥竽充数的人太多了。其实这也正常，无论何时何地，有优有劣参差不齐乃是常态，发发牢骚也是常理，这就叫“世态人情”。

不过，我也觉得有些观众过度关注「演技」这件事，对于演戏，演技当然重要，就像唱歌跳舞，技巧也重要。但表演是一个取悦于人的行当，所以能否讨得观众喜欢是更为重要的，也就是「观众缘儿」。这个东西是严苛的，钱与权不起决定作用。有句老话说「老天爷赏饭吃」，这大概也是可通天的一种资质，解释不了，兴许与业力有涉。天若不赏这碗饭，努力也不过徒添悲愤凄凉。演戏的，看戏的，都做不得数的。

不得不说，长得好看，本身也是一种演技，毕竟，“天下第一绝色”纯靠演技是欠缺说服力的。而观众也是五花八门，就是看个“门面”滋润一下眼睛的人也大有人在。特别是在这样一个人人都爱剪辑的时代里，什么都可以重新加工，镜头材料的重要性大大提升。

一个角色是否生动，是否有说服力和代入感，并不纯粹依赖演技，演员本身的外形条件和气质是基础，“硬演”肯定是行不通的。

张鲁一和段奕宏的《大秦帝国》是个很明显的例子，这个系列不能说不是经典，然而口碑堪忧。张鲁一演技很好，即使撇开他不惑之年演十三岁少年这个脑残BUG不谈，他演秦始皇也十分勉强，张鲁一的气质清淡疏离，闻不到始皇帝那种一统六国的权欲和血气，这个王压不住大秦的铁蹄。从面相看，这也不是一个荣登大鼎的脸。要我相信这个人“奋六世之余烈，振长策而御宇内”，那只能说战国时代的落幕实在太潦草了。老段的演技有目共睹，但他的吕不韦——我持保留意见，也许他把他的神经质收一收会更好点儿。

再比如《沙海》中秦昊演的邪帝，虽然这一版很多人认可，但我无法苟同。秦昊演技确实好，也很尽力，但他演出的人物离我心中的形象相去甚远。天真成了邪帝那也是“天真所进化的邪帝”，而不是完全不同的人。秦昊又骚又贱还说不出的油腻，跟小三爷无半点相似之处，我是无论如何也无法产生代入感的。虽然《重启》剧很垃圾，但是朱一龙的吴邪我是服气的，只看了剧照就感觉有那味儿了。

演技不能弥补长相和气质的沟壑，演技可以放大自己性格中的某一点，而不可能凭空捏造。一个人可能有很多面，但不可能有所有面。演员塑造得最好的人物，必然是与本人最贴近的。身心合一方入化境，这是哲学。

我从不认为演员能不断超越自己，无论男女。因为无论是肉体的鲜美还是心灵的纯净，最好的年纪过去了就是过去了，这是时光所下的审判，拥有无上的权威。再好的沉淀与演技，也弥补不了逝去的青春与天真。“老戏骨”这个词根本就是伪命题，戏骨就是戏骨，跟老不老毫无关系。演艺这个行当是老天爷赏饭吃的，年龄大小并不是问题，每个人际遇不同，关键在于是否有吃这碗饭的本事。流量明星的罪过不在于年轻貌美，年轻貌美谁不喜欢？无论何时何地都是人间的财富。但演艺工作不是肉体交易，空有年轻貌美是不够的，若是才不配位吃相就显得难看了。艺术，是以打动人心为第一要务的，否则就毫无意义。用钱包装出来的商品打动不了人心，只能挑逗欲望。次元不同，自然不能混在一起玩耍。

台上演戏，台下看戏，都是个热闹。

全民能将娱乐的瓜吃得津津有味，就是太平世道，在战火纷飞民不聊生之时，“吃瓜”只是小众行为。从这个意义上说，大家都是“好演员”，上演着“太平”这场大戏。