记忆中的小学，是两间低矮的土胚房，两个民办教师，一教语文，一教数学。
一棵粗壮的松树，挂着一截铁轨，到上下课时，某一个老师就拿着榔头当当当敲了起来。上课铃声急，下课铃声缓，附近田地里的村民听久了，就知道时间:上午第三节课了，该煮饭了；第四节课了，一会回家吃饭！
那是三十多年前的农村，我的童年至少在那间土胚房里待了四年，四年里一直在想一件事情:老师怎么知道什么时候敲上课铃，什么时候敲下课铃的？原谅我那时不知道时间与钟表，直到看到老师办公室里的那个摆钟。
事实上，两位老师并没有钟表，办公室里那个老旧的摆钟，是老支书趁乡长换办公室“抢”回来的！
那座钟，控制了我的童年！在我幼小的认知里，它让我不能尽情玩耍，让我坐在昏暗的房子里，听着老师枯燥的声音。
所有的怨恨在某个中午集中爆发！趁着两个老师都回家吃饭，我提前到了学校，从窗子爬了进去（窗子是那种木条的老式窗子，断了一根木条刚好可以爬进去）。
进去做什么不用我说吧？那座钟，被我一砖头砸个稀巴烂！
如愿以偿，那个下午再没听到铃声了！但事情大条了！老师下午过来一看，就开始在教室点名，每一个，写出中午做了什么！而我，居然如实写了！
陆续有村民过来，老支书过来了，我爸也过来了，看着我的眼神很陌生！
万般皆下品，唯有读书高！
这是老支书摸着我的头说的，摇着头走了！我爸拿着荆条，含着泪扒去我的衣服……我跪在老松树下，一声不吭，整个后背血肉模糊。
第二天，老支书给学校送去了一块怀表，那是他解放战争中的战利品，还能用。
我是一个星期后再去上学的，在嘲笑、不信任中读完了小学，以全乡前三名的成绩进入初中！三年后，以全县前十的成绩考上中专。
三十年后，我再次来到学校。那块怀表还在，还在顽强地走着。年轻的校长笑着说着，而我却泪如雨下……
网友评论