刚到工厂的时候，寒梅就感觉极为不适应。
这里的氛围极为严苛，压抑的气息从整个车间里散发出来，让人窒息。这一点在产线线长带领着她们一伙熟悉工厂车间环境的时候，她就从产线线长的眼神里面，看得清清楚楚。这个身材矮胖，圆脸红腮的山东姑娘，说起话来声如洪钟：不要迟到，不要早退，违反规定的人一经发现扣除半天工资……不许晚上10点以后出生活区大门……训话足足够20分钟，整个讲话，寒梅听到最多的就是“不要”，“禁止”和“必须”，寒梅的文化不高，只上到了初三，但是谁都能听出来，这是给她们的活动自由套上了紧箍咒，渗透到了工作中和生活中的方方面面，这么严格，这是一个刚进社会的年轻女孩不曾想象过的，她听得额头上的汗也跟着冒了出来，在下巴尖汇聚成一大滴，转圈，正好掉下来砸在崭新的洁白的静电鞋上，发出“嗒”的一声响。
寒梅的家在河南的一个小村子。家里还有一个刚上初中的弟弟，她的父母是普通的农民，每年就靠玉米和小麦的收入供养着这个家。虽然清苦，但总算幸福，她的父母对他们姐弟俩的爱，如泉水一样浇灌着他们，寒梅也成长为一个懂事的少女，懂事，善良。
但是，对于普通的农民来说，除了柴米油盐，孩子们的教育开支让很多家庭都比较头痛，逐年上涨的学费让寒梅的父母不堪重负。
寒梅对读书很是喜欢，她的学习成绩也比较好。她喜欢学习，喜欢书本翻阅时候书卷散发的清香，和同龄的孩子们在一起，她收获了知识的同时也收获了快乐。
现实有时候让人不能如意。
在她即将升入高中的时候，她的父亲对她说：家里供不起两个学生了，要不你继续上学，让你弟弟回家跟我种地吧。寒梅知道自己的弟弟也是在学习上非常用功的，她想象着弟弟退学后，该是有多么伤心啊。她说，不，弟弟不能退学，我是姐姐，我也不想上学了，她说不想上学的时候，声音都在颤抖。
寒梅的学校生活就这样结束了，短暂而精彩，快乐而无奈。
没过几天，寒梅就坐上了去深圳的火车，她的泪流了整整一夜，这件事给她上了人生第一课，有关生活。
到了深圳后，她进了一家深圳的手机组装工厂，还被介绍工作的中介骗去了400多元，，她一共带了不到捌佰元，这是她的妈妈哭着用布包好，叮嘱她塞在袜子踩在脚底的保命钱，就这样被骗子骗走了。来不及为这个事懊恼，她到工厂上班了，有一份工作，就有希望在深圳活下去。
这家手机工厂的车间生活，显得有点单调。
车间是一个封闭的，不见光线的大厂房。几千条日光灯照得整个生产环境亮堂堂的，所有的人，产线设备都被照得反射出白色的光来，在这白色的灯光之下，来回走动着穿着工作服的员工，每个人都显得步伐匆忙，神情严肃。
工厂车间
在这人头攒动的产线之中，嘈杂声不绝于耳，铁榔头敲击金属的“哐哐”声，机器转动发出的“嗡嗡”声，还有产线线长训斥员工的叫喊声，还有产线员工窃窃私语的声音，浑然一体，形成一股独有的工厂噪音。这就是寒梅工作的环境。
一转眼，寒梅已经来了又半年了。
工厂的分工极其明确，不同职能的员工穿不同颜色的工服用以识别，带和工服颜色一样的帽子。这种工服是一种轻盈的大褂子，宽松肥大，这种大褂让寒梅这样身材偏瘦的人显得更单薄了。一般，产线上组装操作工穿着浅蓝色的大褂，头戴浅蓝色的工帽，在工厂车间占据了绝大部分的比例，属于最为常见的基层员工。另外有一大部分员工，头戴粉红色帽子，穿粉红色的大褂，这些员工属于品检员，他们专门负责操作工操作的监督和产品质量的检验。
寒梅现在应该庆幸，因为她从生产部转到了品检部，从一名操作工转成了一名检验员，以后就可以穿着红大褂，不用再坐在产线上一整天，重复几千次同样的生产动作。
在这样的工厂，操作工比检验员人数多得多，而且工作辛苦，如果碰到脾气不好的产线线长，挨产线线长的训斥就成了家常便饭。而检验员相对来说就会好很多，至少不会受产线线长的数落。不光如此，操作工的生产如同机器一般。他们的工作从早晨八点就开始了，一般要加班到晚上十一点，这样，除去中午吃饭时间，他们基本上就没有了休息时间，始终作为生产中的一个环节，如同齿轮一般，不停地转动。
比如一个打螺丝的操作工，他的生产工作就是给手机组装壳上打上螺丝：用螺丝刀吸附螺丝，瞄准螺丝孔位，按压开关打入。就这么一个动作，他会重复一整天。一个熟练的螺丝工，因为这个动作已经做过上万次了，所以打起螺丝来，速度会非常快。操作工里也有给手机壳料里面贴泡棉的工位，这也是个简单的动作，三四秒就可以完成的动作，但是由于产品数量一般比较大，所以就这么一个动作，他会做一整天，相当乏味。还有一些操作工是合手机盖子的，装摄像头的，现代的工业分工很精细，而在这种精细分工中，很多操作工重复着一个简单的动作，多次重复这个过程，让很多年纪轻轻的操作工，没有了思考的时间。
对于一个产线的操作工来说，时间如流水一般，哗哗地从身边流过。而工厂外面，是另一片天。深圳城市里的小孩子们，无忧无虑，在家里享受着爷爷奶奶的关爱，在健康茁壮地成长着。学校里的孩子们在学校上着课，吸取知识，在为未来拼搏和努力。大学的教授们，正在为申请科研经费而想办法申报更多的研究项目。而那些私营企业老板们，除了再催促公司的业务部门继续开拓新客户，攻取新市场的闲暇之时，还在思考着，是否应该去国外再度一次假，作为送给自己的孩子今年的生日礼物。而那些娱乐圈，体育圈，企业圈的公众人物们，此刻或许就在旅游，度假，休闲，聚会，饮酒，作乐，享受生活。而一个普通的产线员工，他可能正在打着螺丝，或者在为手机贴着标贴。这就人与人的的生活。
寒梅穿上的是蓝色的大褂，她戴着蓝色的帽子有点大，帽檐遮住了她的头发，只有些短短的刘海，露出一点点在外面，由于她身材瘦弱，整个大褂就像雨衣一样批在她的身上，蓬松松的，不是很合身。
她的工作相对更简单，就是往手机背面贴手机入网标贴。最早的时候她在电话里对她妈妈讲，工作很轻松，就是往手机上面贴纸，一个月加班的话一共能拿到三千五百元钱。她怕妈妈不懂她的工作，向她解释道，贴手机标贴就像是贴膏药一样，很简单。她的妈妈还感慨，这工作在农村哪有这么好的事哩，在农村跟一天建筑队才赚五十元，还得有工头愿意要你干，排队的人多着呢。电话里，母女俩咯咯得笑了。
真正做了一个月以后，寒梅就发现贴标签这工作并不是那么轻松。每天上班，寒梅都是从早晨一直忙活，贴完一个品牌的手机，产线线长马上就给安排贴另一个项目的手机标签。除去中午吃饭的三十分钟时间和二十分钟休息时间。没有人会让她闲下来，再说，所有的工位的操作工都一个样子，做完一个，还有下一个。没有休息的时间。
而且贴标签这活儿，也是有操作要求的。标签贴的位置一定得准，不能将标签贴偏，贴歪，贴得超出了基准线，不准将标签贴的时候把角压得起褶皱，一点褶皱都不允许。贴坏一个，产线线长就得一顿骂，不留情面。而且一天忙下来，一天寒梅平均贴四五千个手机标贴，多的时候一天甚至贴七八千个。这样的工作量，在这个工厂是正常的，同时，这种重复性劳作，让一个普通人忙起来，没有任何思考的过程在里面，她只需要重复去做，一天不要停下来，可以完成。
一旦偷懒或者打瞌睡，立刻就会被巡检或者线长发现。这个线长就会把你从产线里面拖出来，记一次小过，扣除当天工资的百分之二十。整个产线，都笼罩在严控之下，所有的操作工们，战战兢兢地做着自己的工作，生怕出什么问题，扣除本来就已经很低的工资，或者被记过，当中数落。
赚个钱真不容易。
谁都有梦想，有理想。寒梅在很小的时候，想成为一名歌唱明星。这样的想法在这个时代，太正常不过了。选秀节目层出不穷，到处是一夜成名的选秀宣传，和如火如荼的选秀电视节目，那些通过选秀脱颖而出，为众人所知的选秀明星们，刺激着很多青少年的心理，她们萌生出要选秀做明星的想法。很多人都认为，给自己一个机会，说不定自己就会是幸运的天使，一炮而红当上明星，从此改变自己的整个人生。寒梅就是久经熏陶而对选秀能够改变自己命运深信不疑的。她觉得自己有机会也站在璀璨的灯光下，用自己的歌声征服所有人，征服自己的粉丝，像那些明星们一样，出名，并且富裕。
做一个小小的操作工，显然也不是她能接受的，只是目前，无可奈何。
尽管她有一副好嗓子，而且还经常喜欢一个人偷偷地在没有人的时候，练习哼唱那些流行歌曲。但是梦想就是梦想，她从贴上标签后就能感受到现实到梦想的距离，很远。
她希望通过唱歌这件事情，为自己谋个出路，从此，璀璨于世。
最早来深圳的时候，听朋友们讲过，深圳是个充满机会的大城市。只要有野心，肯付出自己的努力，就一定会有出头之日。
寒梅期待着深圳，而当她做上每天都要贴无数的手机标签这活儿以后，她才意识到，活下去，才是梦想的初衷。
一个月有两天休息天，这对于工厂员工来说，珍贵而且奢侈，是期盼已久的。
一些做粗活儿的操作工，比如拉牛车或者专门卸货物装货物的工人，就会选择在工厂的宿舍里睡上美美的一天。这些高强度的工作，让这些工人们积劳成疾，腰酸的，腿疼的，颈椎出问题的。有的员工腿上腰上都贴着膏药，年纪轻轻的二三十来岁，就成了这个样子。躺在床上一天，成为了最惬意的享受。至少为再次去做那些繁重的粗活儿养回了精神。
寒梅一个月的两天休息，她除了一天用来睡觉。另外一天，她用来唱歌。
她喜欢唱邓丽君的歌。
她唱得实在太好。每到一个月的第二个休息日她会独自走到街头的KTV包房里面练唱，两个小时，八十五块钱，比她一天正常上班的工资还多。不过这至少能让她看到希望，这是贴手机标签感受不到的那种有关未来的希望。
当然在工厂里，也不是全是操作工。那些大学学历的毕业生们，一进工厂就头顶的工程师头衔，薪资是普通操作工的两三倍，光鲜十足。不仅坐办公室，而且一人一部电脑，一部电话，朝九晚五的工作节奏，在寒梅看来，他们轻松自在，工作体面，胜过操作工几筹。
在工厂里，这些活生生的差距让寒梅一度郁闷，半路辍学的遭遇，注定不能做工程师。
而对于甚远的理想，她有着说不清道不明的辛酸。此刻，她面对的就是一台台待贴标签的手机。然而，除了贴标签，她还能做什么？每到这个时候，她就盼望休息日早点来，她要去练练唱歌。
其实同样另寒梅羡慕的，还有品检员的工作。看似也是基层的工人，但品检员作为现场员工生产操作的监督者和产品质量检验人员，用操作工的话来说，就是专门盯人的，管人的，这样的工作至少不用受产线组长的气，不用担心活儿没有做好挨骂，时常还可以到品质办公室的检验员休息区休息一会儿，比她们这些全天候从事生产活动的“机器人们”好很多了。
另外，品检员比操作员工每天可以早一个小时下班，操作员在这一个小时里得计算自己今天生产的良品，不良品数量，同时还得集合成组接受产线线长的训话，训完话，才可以下班，而这时候，品检员们早已经都下班回到了宿舍。这一个小时，对寒梅来说，宝贵得很，如果有这一个小时的时间，她就可以多练习唱唱她的邓丽君，向梦想迈进。
寒梅这一批六月份进厂的员工，大多数人的年龄像寒梅一样，都在十六七岁，按照法律来讲是不允许的雇佣未成年人做工的。但是企业为了经营，铤而走险。而对这些孩子们来说，有个地方可以凭着自己的劳动来赚钱，已经很满足了。毕竟，这些孩子们已经没有其它出路了。在深圳这样的大城市里，不进工厂，他们真不知道该做什么来糊口。
稚气未脱的孩子们，第一次走上社会，就这样进了工厂。很多人都来自偏远的农村。他们普遍的特点就是，没上过多少学，单纯，未经世事。正值学习的年纪，却过早得做技术程度不高的重复劳动，不求有什么大发展，只求有一份收入，毕竟温饱才是在这样的大都市存活下来的必须品。而这件必需品，买断了他们的青春黄金时间，买断了他们获得个人发展的各种可能，然而，不打工的话，他们又能做些什么呢？
因工厂而兴盛起来的商业街也已然形成，消费的主力军就是工厂的员工们。街边的时尚饰品店，理发店，游戏厅，网吧，烟熏火燎的烧烤摊，还有客源爆满的大排档，它们一字儿排开。尤其是晚上，灯红酒绿，人潮攒动，小商小贩们使出浑身解数，用各自的招数吸收着这些厂妹厂哥的钱儿。这对这些年轻人极其奏效，工厂的生活本来就很枯燥，这条街上的好吃的，好玩儿的，好看的，让压抑的打工生活有了释放的出口。这些穿着廉价又时髦的年轻男女们，染着无颜六色的头发，顶着嘈杂的混合音乐和商贩的叫卖声，涌入这这条小街，人声鼎沸的街区立刻就欢腾了。
寒梅偶尔也来这条街区。
也就是在这条街尾最近的酒吧，她得到了一个可以兼职驻唱的活儿。酒吧的老板让她试唱，她唱了邓丽君的小城故事，老板说，干净，好听。一次驻唱一百元，三个小时。寒梅得到了一份兼职的工作，她想着自己也像那些以前在酒吧里面驻唱的歌手一样，有朝一日，一飞冲天。
她把那些明星的成名故事和一些选秀的杂志，报纸，全部收集起来，用信封装好，压在自己的枕头下面。一回到宿舍，她就把这些拿出来看，这些东西给她带来的不止是期待，还有生活的动力。她最喜欢周星驰说过的一句话：做人没有理想，那和咸鱼有什么区别。
就在几天前，寒梅和老家的好朋友吴琼打电话，偶然得知在这家工厂竟然有熟人，熟人就是吴琼的亲姐姐吴娜，她来深圳两年了，已经是一组的品检员组长了。她又问了吴琼一遍，是真的么，你大姐在里面当品检员的组长。得到吴琼的肯定答复后，寒梅才放了心。
她立刻让自己的好朋友和她的姐姐联系，她想让她的姐姐帮忙，把她调到品鉴组做品检员。操作工太累，太没时间了，她把自己的委屈一点点地讲给自己的好朋友，寻求帮助。
一切似乎在意料之中。不多久，吴琼就和她姐姐联系了，经过吴娜的帮助，寒梅如愿以偿。她可以做一名品检员，穿上红色的大褂了。
而今天，就是第一天去到品检部上班报道的日子。
寒梅昨天一夜都没有睡着，兴奋，高兴。她一大早就起了床，看了表，六点半，平时可是七点起床的。她借了室友的化妆品，化了淡淡的妆，她拿过镜子看着镜子里的自己，除了眼睛看起来有轻微的黑眼圈，肤白唇红，有点小漂亮，是一个品检员应有的气质。
今天的太阳也格外惹人喜爱，阳光暖洋洋地照耀着去工厂的路，一伙儿年轻人说着，笑着向工厂走去。
寒梅想着自己以后再也不用贴那无数的手机标贴了，再也不用坐在又小又硬的圆凳子上一整天了，再也不用遭受产线线长声色俱厉的训话了，她会心地笑了起来，她以后也可以像品检员一样，早下班一个小时，九点就可以到宿舍了，以后就有更多的时间练习唱歌，她要多唱唱其它好听的歌曲，让自己的歌唱技能再有一个提升，她也要参加中国好声音这样的选秀比赛，脱颖而出，一鸣惊人，而今天所受的苦都会照亮她前进的路。
她心花怒放，越走越轻盈，越想越开心。
到了工厂，工厂的大门却没又开。
怎么回事？
只看见工厂门口的人拉起了横幅，上面写着：黑心骗子老板，还我血汗钱。拉横幅的人中竟然还有自己的产线组长。她穿过拥挤的人流走近厂门上贴着的告示，大意是工厂欠供应商两三亿的货款，而品牌厂商给的订单逐月下降，资金链断裂，工厂被迫倒闭，告示最后请员工们自谋出路去找工作。
大批的人叫骂着，要求老板支付拖欠的工资。几个壮小伙儿愤怒地朝保安室的窗户扔起了石头儿，玻璃“咵啦”一声碎了，玻璃渣子飞溅得四处都是，跟着碎的还有寒梅的心，所有的想法瞬间都化成了泡影。
她怔怔得愣在了那里，不知何去何从。
远处街上的音乐声又响起了。
中午的阳光依旧灿烂，只是，有点刺眼。
本文作者余凝，微博@一个兵马俑，拯救失恋患者公众号运营。本文收录进集子《普通人》，收罗普通人的人生。版权归作者所有，如需转载请通过微博与作者联系获取授权。
网友评论