2019-11-14

庄子说过，“飞鸟之景，未尝动也”。飞鸟落地，鸟的影子是一幅静止不动的画像。这是一道思考时间本质的思维游戏。时间是什么？在庄子那里是无数被冻结的瞬间的集合体。

    古希腊的哲学家芝诺（公元前490~前430）也说时间，提出“飞矢不动”的诡辩。

    他宣称：飞着的箭在任何一个瞬间总是占据与自身相等的处所，所以是静止不动的。

    2000多年过后，日本有个叫芝不器男（1903~1930年）的人，哼出了这样的俳句：

    寒鸦飞落，

    自己的身影上。

    一只乌鸦在荒凉萧瑟的寒冬飞落，正好站在自己的身影上。

    从“鸟影不动”到“飞矢不动”，再到“寒鸦落影”。构思相形。只是“鸟影不动”的命题关注的是飞鸟影子的动静，“飞矢不动”的命题强调的是飞矢本身的动静，而“寒鸦落影”则在意的是寒鸦到飞落，再到身影这时空运动中连续性的非连续性。寒鸦为什么能站立在自己的身影上？原来日本人在感觉上觉得飞的瞬间（时间）和落的瞬间（空间）之间，有无数瞬间的停顿。这个可视的停顿就是“间”。所以，对日本人来说，时间并不是本质性的东西，也不是连续的概念，而是一个瞬间停顿的概念集合体，就像寒鸦落影一样。

其实，多少年前的屈原就已经敏锐地发出这样的疑问：

    明明暗暗，惟时何为？

    黑暗与光明，白昼与黑夜分开，究竟是什么力量所为？靠什么来分开呢？实际上就是日本人所说的那个“间”，那个分离神界与冥界的“间”。间是宇宙的本质。所以日本人说也就是艺术的本质。——《另类日本史》

连续性的非连续性，恰如生与死间的无常，而这份无常所带来的，如“山谷明月光，流萤皆彷徨”一般淡淡的物哀。